漢唐陽光出版公司近年出了不少思想性圖書，嘉惠士林。前些時(shí)他們又寄來秦暉先生撰著的《南非的啟示》（以下簡(jiǎn)稱《啟示》），這本書我一直在抽空翻閱，還沒翻完，書中的主角曼德拉就謝世了。網(wǎng)絡(luò)上看曼德拉的葬禮，幾乎就是達(dá)人貴婦的時(shí)髦派對(duì)?，F(xiàn)場(chǎng)一些輕佻的場(chǎng)面配上場(chǎng)外小市民們的七嘴八舌，恍然巴爾扎克小說、印度寶萊塢影片中的光景，讓人生出的一種難言的感受。漫長(zhǎng)的27年約一萬個(gè)日日夜夜，曼德拉像一桿黑色的矛斜靠著監(jiān)獄的白墻，矛頭直抵現(xiàn)代社會(huì)最不得人心的壓迫即種族壓迫的肋下。27年后當(dāng)曼德拉走出牢房，雙腳踏進(jìn)已非20世紀(jì)50、60年代的那條河流。他因時(shí)乘勢(shì)領(lǐng)導(dǎo)了一次有聲有色的“民主轉(zhuǎn)型”兼“民族和解”。看似刀頭舔血的驚悚片一轉(zhuǎn)身，成了普天同賀的團(tuán)圓劇。

《南非的啟示》  秦暉  著

南非之于中國(guó)

這團(tuán)圓劇又起身前趕往十萬八千里外，馳援那里的意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)爭(zhēng)。十萬八千里外的中國(guó)，關(guān)于民主是好東西還是壞東西的舌劍唇槍扣人心弦。本已潰不成軍的“壞黨”，居然被發(fā)了外氣似地越戰(zhàn)越勇，“好黨”紛紛中彈掛彩。原來，這些年世界各處的民主轉(zhuǎn)型，從亂糟糟的俄羅斯到血淋淋的埃及利比亞，凈是令人生畏的實(shí)例，即便沒有“壞黨”添油加醋，公眾也會(huì)自動(dòng)形成“一民主就亂套”、“三權(quán)分立等于四分五裂”的印象。對(duì)于好黨的傷病員們，如果說臺(tái)灣地區(qū)的和平“轉(zhuǎn)型”相當(dāng)于沂蒙解放區(qū)的紅嫂，那么南非的成功“變軌”就是不遠(yuǎn)萬里的白求恩了。我這樣理解《啟示》的基本意圖，也不知道對(duì)不對(duì)？

“大團(tuán)圓”僅是南非故事的某一幕，接下的一幕沒那么美滿，歷史上屢見不鮮的鼎革后遺癥，如辛亥、南北戰(zhàn)爭(zhēng)后的種種社會(huì)亂象，南非也多少經(jīng)歷了。經(jīng)濟(jì)低迷、盜賊蜂起、中國(guó)商人被綁票撕票的消息不時(shí)傳來。“壞黨”沒用“悲劇”這個(gè)詞兒，但當(dāng)他們說“這樣的民主不搞也罷”時(shí)，差不多就這意思。秦暉教授是位嚴(yán)肅的思想者，他為民主包括南非民主辯護(hù)的強(qiáng)烈沖動(dòng)，并沒妨礙他正視其黯淡的負(fù)面，這是難能可貴的，尤其在今天。在今天中國(guó)的公共辯論中，求真講理混得越來越像成功男士的糟糠原配了。連余光都嫌多余的知識(shí)分子，遇上點(diǎn)事就緊急集合向左看齊向右看齊，對(duì)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)的歷史和現(xiàn)狀不是選擇性一團(tuán)漆黑就是選擇性一片光明。這還不夠，其中不少人還擺出一副既懂政治、又通軍事、說話兒就去落草為寇的架勢(shì)，好像中國(guó)真到了大打出手的淮海戰(zhàn)役前夜或四·一二當(dāng)天。于是他們理直氣壯地起哄，變本加厲地忽悠，造了謠還要做《謠言頌》。知識(shí)和思想在現(xiàn)代政治中的作用，應(yīng)該是把真相擦得清清楚楚，以便公眾做明明白白的抉擇，可惜，快被他們?nèi)啻瓿审艋鸷Q或半夜雞叫了。

我沒在地圖上丈量過，但南非肯定是距離中國(guó)最遠(yuǎn)的國(guó)家之一。遠(yuǎn)沒關(guān)系，既然都是無毛直立的人類，社會(huì)結(jié)構(gòu)就難免相通，歷史過程也沒準(zhǔn)兒相似，對(duì)二者進(jìn)行類比，就不存在“木與夜孰長(zhǎng)、智與粟孰多”的問題。不過，人類社會(huì)靈動(dòng)而混沌，變數(shù)遠(yuǎn)多于自然界 ，探尋其中的“規(guī)律”，并無十拿九穩(wěn)的辦法，古老的類比也只是勉為其難。這些年，不少論者做古今、中外的類比，逮著一點(diǎn)不及其余，弱得連好點(diǎn)的比喻都比不上 。應(yīng)該說，《啟示》對(duì)中、南兩國(guó)共同點(diǎn)的爬梳對(duì)比有一定深度和力度。但也有一些遺憾。作者的價(jià)值傾向還是太強(qiáng)了些，這讓他輕慢了兩國(guó)間同樣巨大的差異。而南非能否向中國(guó)提供稱得上“啟示”的啟示，從南非的過去能否窺見中國(guó)的未來，這不光依賴于兩國(guó)有哪些重要的相同，也受制于兩國(guó)有哪些重要的不同。

城鄉(xiāng)差別

《啟示》將種族隔離制度下的南非黑人/白人，同城鄉(xiāng)二元體制下的中國(guó)農(nóng)民/工人劃了等號(hào)，一并歸到“身份社會(huì)主義”名下，有道理卻不盡然。就效果而言，它們確有相似甚至酷似之處。但從來歷上說，二者就不知差哪兒去了。南非的種族隔離制，源自殖民主義的世界秩序，這個(gè)用不著多說了。而中國(guó)的城鄉(xiāng)二元體制，在相當(dāng)程度上是當(dāng)年現(xiàn)代化趕超戰(zhàn)略的產(chǎn)物。城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)自古就有，近代尤甚，近代工業(yè)的興起使資源、機(jī)會(huì)等等變本加厲地向城市集中 ，這是一種普遍現(xiàn)象。中國(guó)1950年代是加急版的工業(yè)化，而且是在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、集權(quán)政治的框架內(nèi)施行，城鄉(xiāng)二元體制的出現(xiàn)勢(shì)有必至。它通過統(tǒng)購統(tǒng)銷、工農(nóng)業(yè)剪刀等政策保證了農(nóng)業(yè)向工業(yè)的長(zhǎng)期輸血，同時(shí)又用嚴(yán)格的戶籍制度截?cái)嗔肃l(xiāng)村向城市的“人往高處走”。這造成城鄉(xiāng)之間物質(zhì)生活上的鮮明反差。記得1970年去農(nóng)村“接受貧下中農(nóng)再教育”，清晨社員黑壓壓一片蹲墻根下由隊(duì)長(zhǎng)派活兒，城里來的學(xué)生往旁邊一站，真跟白種人來到東非似的。這的確不公平，卻又的確跟南非的種隔離制不可同時(shí)而語。

經(jīng)濟(jì)上，毛時(shí)代的農(nóng)民無疑處在社會(huì)的底端。不過經(jīng)濟(jì)并非人生的全部，對(duì)于處在溫飽線附近偏下的農(nóng)民，物質(zhì)生活在他們?nèi)松饬x的排行榜上首屈一指，但對(duì)于高出溫飽線之上的其他階級(jí)或人群，就不一定了，他們也許覺得入黨入團(tuán)比什么都重要。在那個(gè)時(shí)代，經(jīng)濟(jì)地位、社會(huì)地位、政治地位并不太重疊，比起權(quán)、錢、位、色越發(fā)圓融無礙的今天，反倒顯得多元一些（在“革干”“革軍”相當(dāng)重疊，而對(duì)于工、農(nóng)、知識(shí)分子、資本家、自由職業(yè)者就談不上重疊了）。如果說毛時(shí)代是“身份制”，那主要也是“階級(jí)制”，自有跨越城鄉(xiāng)分野的一面。城里那些被“使用”而不被“信用”人員的收入很可能高過城里城外的很多同胞，但成天提心吊膽的（尤其是運(yùn)動(dòng)階段），幸福指數(shù)真不一定比得上掏糞工人或“貧下中農(nóng)” 。而南非的身份制則是種族制，基本以膚色劃線，黑人地位的低下是全方位的。

毛時(shí)代的階級(jí)制包含了兩種極易混為一談的傾向，不可不稍加區(qū)分。一方面，當(dāng)年在升學(xué)、分配、入黨、提拔等方面講家庭出身，這的確含有實(shí)現(xiàn)1949年社會(huì)革命利益再分配、政策上扶助社會(huì)底層的意思，和美國(guó)在教育、就業(yè)上對(duì)黑人等弱勢(shì)群體采取優(yōu)惠政策（affirmative action）差不多，具有相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)正義性。另一方面，“奴隸翻身求解放”后確實(shí)出現(xiàn)了用出身、成分等固化新的利益格局、甚至沿著“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”的邏輯把中國(guó)革命帶向封建社會(huì)主義的趨勢(shì)——就像“先軍”路線下的朝鮮。因此，從“身份社會(huì)主義”角度反思毛時(shí)代是有積極意義的。李逵殺進(jìn)東京做了鎮(zhèn)國(guó)公后想讓兒子李剛接班，說來也是社會(huì)的常道。但毛確為異數(shù)，他張飛似地橫在軍功貴族世襲罔替的長(zhǎng)坂坡橋頭，硬是把早早就穿上“將校呢”的“紅二”轟到了廣闊天地。古老社會(huì)過程的中國(guó)革命版，終于在毛的身后，在紅三兒們的太廟婚禮、巴黎名媛成年舞會(huì)畫上了圓滿的句號(hào)。走筆至此，不禁想起多年前寫作戲劇《切•格瓦拉》“建設(shè)新社會(huì)”那幕結(jié)尾的一首寓言詩，錄其開頭的部分：

從前，有群奴隸砸碎了腳鐐

他們占領(lǐng)了王宮并住在里面

把老國(guó)王和他的人關(guān)進(jìn)監(jiān)牢

后來，又有群奴隸砸碎了腳鐐

他們占領(lǐng)了王宮并住在里面

把新國(guó)王和他的人關(guān)進(jìn)監(jiān)牢

后來，又有群奴隸砸碎了腳鐐……

階級(jí)制下的工農(nóng)大眾與軍功貴族是兩類人，代表了中國(guó)革命的兩種傾向——不過他們合伙欺負(fù)1949年后的新弱勢(shì)群體如“黑五類”也是事實(shí) 。毛時(shí)代的階級(jí)/利益格局實(shí)難一目了然，實(shí)在一言難盡。

城市工人

改革開放等于把隊(duì)伍解散了重新集合。城市工人在新長(zhǎng)征路上非但沒占著好位置，連原來的位置也沒保住，1990年代中期至2000年代初，幾千萬工人黯然下崗。那就像一條大河無語流向黃昏，無聲墜入深谷，多少綠水青山的畫圖、多少鷗翔魚躍的夢(mèng)想在怪石巉巖間碎為粉末。河邊的知識(shí)分子哼著《春江花月夜》仰望星空，誰也沒想過將眼前發(fā)生的事情豐富豐富他們一版再版的“傷痕文學(xué)”或“傷痕史學(xué)”。知識(shí)分子對(duì)工人階級(jí)的敵意與他們對(duì)農(nóng)民的盛意形成有趣的對(duì)照 。1980年代知識(shí)分子出于精英階級(jí)的本能，看農(nóng)民也極不順眼，認(rèn)為他們是中國(guó)愚昧落后的社會(huì)基礎(chǔ)。這些年他們所以又同情起了農(nóng)民，有的純屬實(shí)用主義，覺得農(nóng)民的貧困可以作為中共的惡政來聲討（一部分精英知識(shí)分子對(duì)工人也是這路子，從前轟工人下崗是他們，后來哄工人上街又是他們）。有的則是出于價(jià)值立場(chǎng)，自由主義這些年經(jīng)歷了一定的平民化或“民粹”化轉(zhuǎn)型，容納了更多民主社會(huì)主義的元素，以秦暉等人的觀點(diǎn)較為典型。無論出于何種原因，將工人劃入毛時(shí)代的既得利益群體，農(nóng)民歸入受害群體，將他們做二元對(duì)立，是自由派知識(shí)分子近些年的一個(gè)新思路——《啟示》也不例外。這個(gè)思路確有寫真的成分，但那股恨不把農(nóng)民/工人當(dāng)奴隸/奴隸主的情緒，就過猶不及了。

最近，一篇“極左派”的網(wǎng)上熱文《論毛澤東時(shí)代的“兩極分化”——“茅于軾猜想”的破解》真能把“右派”喜成淚人。作者蘇拉密先生也是拿城鄉(xiāng)差距做驚人之語，說毛時(shí)代兩極分化已到了“農(nóng)奴制”的地步。文章技術(shù)性不低但嚴(yán)肅性不高，能炫人耳目卻經(jīng)不住推敲。例如，作者完全不顧自然經(jīng)濟(jì)的特點(diǎn)，把當(dāng)年作為農(nóng)民收入重要組成部分的養(yǎng)豬收益“匡算”為負(fù)值，以其對(duì)當(dāng)年飼料的成本核算，毛時(shí)代的豬快趕上今天公款吃喝的官員了。再如城市居民的“隱性收入”，作者也是有影沒影的一律拿來，就差把農(nóng)展館人民大會(huì)堂也都算進(jìn)去了。換標(biāo)準(zhǔn)，改定義，那頭一加，這頭一減，然后一除，就得出0.7強(qiáng)、接近殷商王墓與其陪葬坑的基尼系數(shù)。這些年過頭話不絕于耳，好像不危言聳聽出門真會(huì)遭遇不測(cè)似的。照理說，說過頭話總要付代價(jià)，付的越多說的就越少?？扇缃竦那闆r是，代價(jià)的確居高不下，但不由說的人付，而是由被說的付，由全社會(huì)付。

對(duì)于“城鄉(xiāng)二元體制”下的國(guó)企（包括大集體、街道工廠之類）工人，我是這么看。如果社會(huì)確實(shí)需要排隊(duì)的話——人類社會(huì)迄今還沒不排隊(duì)過，那么制度的好壞、政策的高下也無非是看它是讓哪些人靠前以及靠前了多少。毛時(shí)代工人階級(jí)排得靠前一些（遠(yuǎn)不是最前），我想合理性起碼有以下三條。第一，作為現(xiàn)代化主干的工業(yè)化是中國(guó)的當(dāng)務(wù)之急，這要靠工人——哪位要是用“民以食為天，種糧食比什么都急”來反駁我，我現(xiàn)在就服了。第二，工人收入確比農(nóng)民高但沒高得那么邪乎（官方的“可支配收入”的確嫌窄，但蘇拉密的“凈收入”也寬得沒邊了。比較城鄉(xiāng)收入，的確應(yīng)把公費(fèi)醫(yī)療算進(jìn)去，自來水也不妨，至于城市燒煤塊農(nóng)村燒柴禾之類，合理性就偏低了），工人最高八級(jí)，工資也就一百塊多點(diǎn)，最低的學(xué)徒十幾塊，平均數(shù)也就是蘇拉密所說的四五十塊吧。毛時(shí)代的貧富差距即便真像有些人說的那么大，那主要也不體現(xiàn)在工人和農(nóng)民之間。第三，凡事相對(duì)而言，當(dāng)年讓億萬早出晚歸錘子扳子吃苦受累的億萬“官工”及其家人先富個(gè)一步半步吃飽穿暖了，與當(dāng)今讓少數(shù)暴富群體、食利階級(jí)富可敵國(guó)，把同胞甩后面好幾個(gè)時(shí)代，哪個(gè)更公正呢？

農(nóng)民工

改革開放三四十年，在社會(huì)關(guān)系的不少方面都出現(xiàn)了退步。但為數(shù)億農(nóng)民打開閘門、創(chuàng)造機(jī)會(huì)，讓他們擺脫“土里生、土里長(zhǎng)、土里埋”的命運(yùn)，則無疑是社會(huì)進(jìn)步。農(nóng)民工從一沉到底的經(jīng)濟(jì)地位，做只能向上的社會(huì)流動(dòng)，這支由堅(jiān)忍支持、被樂觀照耀的施工隊(duì)櫛風(fēng)沐雨，沖寒冒雪，不但給自家蓋起了新房，還把整個(gè)中國(guó)裝修了一遍。應(yīng)該說，這個(gè)過程沒有遇到多少社會(huì)心理上的阻力，這些年“三農(nóng)”話題在知識(shí)界輿論界幾乎成了人見人愛的貓星族，其原因我過去做些文化心理的分析 。幾年前曾看過一出家政工題材的表演，基本上是套用黃世仁老娘針扎喜兒的傳統(tǒng)模式，其實(shí)并沒多少典型性。城市中產(chǎn)階級(jí)總的說來是善待農(nóng)民工的，他們從代價(jià)不高的善行中收獲了不算品質(zhì)不低的自我道德形象。當(dāng)然，農(nóng)民工所以受歡迎的根本原因在于，他們畢竟是進(jìn)城的農(nóng)民工而不是入城的農(nóng)民軍，并沒有擾動(dòng)城市基本的階級(jí)結(jié)構(gòu)和利益結(jié)構(gòu)，而是使幾乎所有市民受益匪淺：他們廉價(jià)的勞動(dòng)力不但為老總大亨貢獻(xiàn)了更多的油水，也讓大媽大嬸能買到相對(duì)便宜的日常消費(fèi)。不過，情況正在發(fā)生變化。即如農(nóng)民工本身，盼只盼掙錢回家蓋房娶媳婦的“一代農(nóng)民工”已逐漸淡出；淡入的是心在二環(huán)、床在五環(huán)、戶口卻還在八里莊三十里鋪的“二代農(nóng)民工”。富士康十三連跳標(biāo)志了這一轉(zhuǎn)折。再如進(jìn)城農(nóng)民靠起早摸黑在早市、地?cái)?、小店所拼?zhēng)到的價(jià)格優(yōu)勢(shì)，曾迫使天客隆、物美、家樂福這些中大型超市喊出“價(jià)錢低過早市”的口號(hào)，現(xiàn)而今大的商業(yè)資本已經(jīng)通過規(guī)模經(jīng)營(yíng)、產(chǎn)地直銷等方式展現(xiàn)了威力，農(nóng)民工的比較優(yōu)勢(shì)正從價(jià)格的低廉收縮到地理的近便，就像蹲我們門口擺攤兒的那對(duì)河南夫婦，他們的果蔬比超市便宜不了多少，但你一出門就能把蔥姜買回來，連廚房的火都不用關(guān)。

要說農(nóng)民工光給城市補(bǔ)臺(tái)而一點(diǎn)不拆臺(tái)，那也不是事實(shí)。首先，農(nóng)民工對(duì)城市社會(huì)的最底層造成不小的沖擊：國(guó)企工人鐵飯碗的被砸不能說跟他們沒關(guān)；低端服務(wù)業(yè)，城里人一是吃不了那苦，二是跌不起那份，也都拱手相讓了。低端的事情一般不會(huì)引人注目。而農(nóng)民工租住的貧民窟之所以成為話題，是因?yàn)樗鼘?duì)城市中端人群的人身安全構(gòu)成威脅，對(duì)城市高端人群的視覺環(huán)境造成污染。那么問題的根源在哪兒呢？在我看，貧民窟的根子在于中國(guó)社會(huì)的兩極分化。貧民窟里住的并不光是農(nóng)民工，就是農(nóng)民工不來，下層市民棲居的小胡同大雜院也照樣淪落為“城市的瘡疤”。關(guān)于如何消除這些“瘡疤”，曾有兩種截然相反的思路。第一種是讓“原住民”上樓，1980、90年代不少老舊居民區(qū)的改造就是這么做的，基本上是原地上樓或到不遠(yuǎn)的地方上。第二種是讓“原住民”出城。隨著這些年房地產(chǎn)成為暴利行業(yè)，第二種思路取得了壓倒性勝利。于是，政府在墻上寫“拆”字、開發(fā)商派黑社會(huì)往院里飛磚頭、“原住民”一抵制警棍就來維穩(wěn)的情況，成為“中國(guó)模式”的組成部分 。暫時(shí)不拆的由國(guó)家負(fù)責(zé)粉刷院墻、油漆院門。有的老舊簡(jiǎn)易樓甚至加了“哥特”式尖頂，半夜看還以為到了歐洲呢。至于進(jìn)城農(nóng)民，他們和城市貧民實(shí)屬一根思路上的兩個(gè)苦瓜，因?yàn)樗麄兒枚嘧庾〈箅s院里的小平房。富人看上了窮人腳下的地皮，跟政府一溝通，窮人就都得收拾行李搬家，區(qū)別只在：貧民搬出城，農(nóng)民搬回鄉(xiāng)。如果中國(guó)真想走出一條優(yōu)于眾多發(fā)展中國(guó)家的城市化道路，那就應(yīng)該把“政治優(yōu)勢(shì)”用對(duì)地方，多在縮小貧富差距上發(fā)力，沿著前面說的第一種思路，幫窮人往上走，而不是把人家向外趕、往回轟。在這方面，前幾年的重慶政府就做得比較好，他們不是讓商業(yè)樓盤把廉租房擠到城鄉(xiāng)結(jié)合部，而是讓富人與窮人同住一個(gè)城市地段，共享那里的商業(yè)、教育以及文化資源?？傊?，我贊同《啟示》的價(jià)值立場(chǎng)：農(nóng)民——我再加上底層市民——住貧民窟雖然不如住羅馬花園好，但比無立錐之地強(qiáng)。農(nóng)民工又不是孫悟空，你總不能讓人家拉完泔水擦完抽油煙機(jī)一個(gè)跟斗翻回社會(huì)主義新農(nóng)村、第二天早晨再翻回來接著擦吧？當(dāng)然，改善農(nóng)民生活的確不止進(jìn)城打工一途，應(yīng)該探討更多樣的方式，中國(guó)沒有理由不比墨西哥、印度、南非做得更好，而且有些地方也確實(shí)找到一些可行的辦法。但農(nóng)業(yè)究竟能為多少農(nóng)村人口提供向上發(fā)展的空間，這要有一個(gè)實(shí)事求是的總體估計(jì)。如果主要還的靠進(jìn)城務(wù)工，那就要解決人家城市化的問題，包括居住、社保、子女就讀。

中國(guó)崛起

《啟示》不但將中國(guó)的城鄉(xiāng)二元體制和南非的種族隔離制度做了連類，還把這邊正在進(jìn)行的同那邊曾經(jīng)發(fā)生的經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)比而同之，得出政治集權(quán)下的低人權(quán)+全球化=中國(guó)崛起的結(jié)論。這個(gè)結(jié)論，比思想界以往“左”“右”兩邊的流行說法都要寫真得多。“左”“右”失真都失在看不見中國(guó)的崛起。“左”邊根據(jù)西方的神馬理論堅(jiān)信中國(guó)加入世界資本主義，等于簽了賣身契，只能世世代代給西方老板當(dāng)?shù)晷《?。他們就忘?ldquo;不想當(dāng)?shù)昀习宓牡晷《皇呛眯《?rdquo;這類話在中國(guó)有多么的勵(lì)志，忘了契約提前過期的事在這個(gè)星球上是多么的頻發(fā)。相對(duì)于“左”的不能看到，“右”是不愿看到，西方相當(dāng)于他們的白雪公主，讓中國(guó)黃臉婆趕超了，這在感情上沒法接受。因此他們隔三差五就預(yù)報(bào)中國(guó)快要散架，已經(jīng)“快要”了二十多年了。這兩路觀點(diǎn)對(duì)立而同一，在價(jià)值取向上是仇家，在罔顧事實(shí)上是親家。倒是“中國(guó)模式”派——好像也叫“中國(guó)學(xué)派”——看見了中國(guó)崛起的事實(shí)，這當(dāng)然是認(rèn)識(shí)上的長(zhǎng)處。但也帶來問題，有些跟風(fēng)者頭腦一熱，就只見崛起不見問題，只保衛(wèi)祖國(guó)不打針喂藥。”下焉者圍著北京的金山歡蹦亂跳，跟搶包子似的，快趕上馬路斜對(duì)過兒從前分美鈔的場(chǎng)面了。這幾年“愛國(guó)者”數(shù)量激增，對(duì)于其中一部分人來說，這片土地上的錢太好騙了，沒法不愛。

“政治集權(quán)下的低人權(quán)”去掉褒貶后的事實(shí)部分，與我黨經(jīng)?？渥约旱?ldquo;政治優(yōu)勢(shì)”、屢屢夸人民的“確實(shí)太好了”，以及“中國(guó)學(xué)派”的“舉國(guó)體制”、“國(guó)家能力”、“一次性賦權(quán)”之類，說的大體是同一個(gè)東西。僅僅把這個(gè)東西放進(jìn)全球化，未必就能有中國(guó)崛起，但它無疑是個(gè)非常重要的條件。對(duì)于中國(guó)崛起的大致因果，我的判斷和秦暉、“中國(guó)學(xué)派”以及我黨沒什么區(qū)別。區(qū)別在于價(jià)值判斷。我自己的價(jià)值判斷，多年前寫作戲劇《我們走在大路上》時(shí)有段現(xiàn)成的表達(dá)——

三十年間億萬人民穿越風(fēng)朝雨夕、水復(fù)山重的悲壯行旅，無疑是作為一個(gè)生命共同體的中華民族在現(xiàn)代資本主義虎狼世界中左突右沖、圖存救亡的繼續(xù)，是一次偉大的行走，成就不可謂不輝煌。而這一路的滾滾埃塵中卻又幾家夢(mèng)圓幾家夢(mèng)碎，社會(huì)矛盾日深，社會(huì)分化日劇，代價(jià)又不可謂不慘重。這種雙重性或矛盾性是筆者對(duì)這段如煙歲月的真切感受，因而也構(gòu)成了本劇的基本認(rèn)識(shí)脈絡(luò)以及亦喜亦悲、欲歌還嘆的總體氛圍。

說的是民族主義與社會(huì)主義兩種價(jià)值糾結(jié)矛盾的情形。前三十年取徑國(guó)家社會(huì)主義，后三十年走權(quán)力主導(dǎo)的市場(chǎng)化路線，二者既南北殊途，又前接后續(xù)，其共同點(diǎn)在于實(shí)現(xiàn)“自立于世界民族之林”的近代基本任務(wù)。在尚未發(fā)生根本性變革的世界叢林或國(guó)際階級(jí)體系中，民族主義的“中國(guó)崛起”與古往今來的底層翻身別無二致，具有古老的相對(duì)正義性。我有點(diǎn)不理解，秦暉先生能理解南非的黑人向白人鬧翻身，能理解中國(guó)的鄉(xiāng)下人向城里人鬧翻身，為什么對(duì)近代以來備受欺辱的中國(guó)向西方鬧翻身，就不能給予充分的理解呢？民族主義當(dāng)然有局限性，但中國(guó)的民族主義迄今尚屬溫和理性，并無過當(dāng)之處（倒是穿著民族主義或愛國(guó)主義外衣的國(guó)家主義值得警惕）。且不說以往對(duì)侵略的反抗天經(jīng)地義，即便走到今天，也不過是在一個(gè)海關(guān)簽證都還沒廢除的世界上追求任何一國(guó)人民都追求的共同體正當(dāng)利益。中國(guó)并未出現(xiàn)俄羅斯光頭黨、德國(guó)新納粹那樣的極端人群，像西安流氓砸車打人的情況實(shí)不多見，而且馬上受到全社會(huì)的一致譴責(zé)。

中國(guó)崛起當(dāng)然還有另外一面，那就是嚴(yán)重的社會(huì)不公（自由派朋友喜歡叫“低人權(quán)”，也行，只要它包括貧富分化——無論是權(quán)力還是市場(chǎng)造成的貧富分化）。對(duì)此，我的負(fù)面感受跟秦暉的應(yīng)該有不少重疊，但也有一些差異。即如農(nóng)民工特別是一代農(nóng)民工的境況，我的觀感是兩面的：一方面資本不肯多拔一毛以利勞動(dòng)者（總聽到資本家欠薪的報(bào)道，也常聽到資本家抱怨“利太薄”，真不知道他們的豪宅、游艇、私人飛機(jī)是拿什么買的）；而政府的心思又全在“招商引資”上 ——聽珠三角的朋友講，臺(tái)灣老板因受不了那邊勞工法對(duì)職工宿舍設(shè)施、面積等等的苛刻規(guī)定，渡海來打聽這邊的行情，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這邊一間職工宿舍能頂那邊四五間用。這造成農(nóng)民工極低的生活水平。另一方面，農(nóng)民工的起點(diǎn)水平更低，所求又不高，只要從家鄉(xiāng)走出來，怎么走的都是上坡路，盡管坡度不大 ，這跟勞改犯被槍督著干活還是不一樣的。如果沒有這種上坡心態(tài)，便很難理解“中國(guó)制造”從血汗工廠和貧民窟出發(fā)，一路的攻城略地、摧枯拉朽。在相當(dāng)程度上，是堅(jiān)韌而樂觀的億萬農(nóng)民工肩扛背負(fù)著整個(gè)民族的命運(yùn)，從國(guó)際經(jīng)濟(jì)及等級(jí)體制的底部拾階而上——已將頭批中國(guó)土豪扛進(jìn)紐約的新年音樂會(huì)了。人類社會(huì)過程復(fù)雜、關(guān)系錯(cuò)綜，橫看成嶺側(cè)成峰，需要多一些視角或坐標(biāo)，四時(shí)景色皆備的中國(guó)社會(huì)更需如此。對(duì)于中國(guó)崛起及其評(píng)價(jià)，起碼需要國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)、社會(huì)公正倆坐標(biāo)、倆賬本吧。

倆本賬當(dāng)然也要合著看，因?yàn)橥惺裁礃拥奈堇铮陀惺裁礃拥奈萃?。其?shí)我對(duì)秦暉中國(guó)“劣幣”驅(qū)逐西方“良幣”的觀感還是有一些同情的。當(dāng)看到中國(guó)虎媽一個(gè)個(gè)吊眼金睛、就像兜里揣著專業(yè)馴獸師上崗證，當(dāng)看到中國(guó)大媽嘯聚國(guó)際黃金市場(chǎng)，尤其當(dāng)看到中國(guó)的富豪在極右政策的縱容下黑了無數(shù)中國(guó)百姓的住房夢(mèng)又去四處黑世界，心里的感受會(huì)很古怪：剛要欣慰中國(guó)可太能了，遂又慨嘆這世界能變好么？上世紀(jì)的俄國(guó)革命和中國(guó)革命雖然都因先天的缺陷和后天的弊病以失敗告終，可它們都曾把舊世界的長(zhǎng)夜撕開一角，讓四面八方的被剝奪被壓迫者見到共同的曙色。而中國(guó)近三四十年沿著“讓一部分人先富起來”的路線狼奔豕突，固然奔成了萬國(guó)的老二，但嚴(yán)重的貧富分化也差不多把一個(gè)中國(guó)腰斬成了兩個(gè)，貪腐上行下效，副處級(jí)的“蒼蠅”都已經(jīng)是百獸之王的飯量了。“大公”含量過低因而缺少理想主義感召力的崛起是脆弱的崛起，別說各國(guó)人民簞食壺漿了，就連本國(guó)的既得利益者都狡兔三窟，緊著把財(cái)富往外順。中國(guó)要想走出亞洲，參與世界的管理和改造，就必須讓各國(guó)人民在未來新世界里看到更多的公平，而這首先需要在中國(guó)實(shí)現(xiàn)更多的公平。如果說未來世界格局是“期房”，那么中國(guó)內(nèi)部格局就是“樣板房”。中國(guó)要想成為強(qiáng)大的國(guó)家，還需建設(shè)偉大的社會(huì)。

在社會(huì)建設(shè)方面，中國(guó)需要的是繼承和引進(jìn)以及在此基礎(chǔ)上的創(chuàng)造，而不是維持現(xiàn)狀。說到繼承，近代大危機(jī)中我們?yōu)檩p裝逃命而一股腦扔掉的老物件，如今時(shí)移勢(shì)易，應(yīng)該撿回來認(rèn)真盤點(diǎn)。做這項(xiàng)工作，我們得改改自己的一個(gè)壞習(xí)慣：扔的時(shí)候就覺著扔掉了萬惡之源，撿的時(shí)候又以為撿回了稀世之寶。如今一浪高一浪的保守主義思潮，即顯出看中國(guó)古代什么都如花似玉的傾向。引進(jìn)也有同樣的問題，在黑市一美元能換十人民幣的頭些年，性高潮的幸福指數(shù)未必能趕上去美國(guó)學(xué)習(xí)七天倒時(shí)差五天。而自打中國(guó)錢多了，尤其是自打2008年西方錢少了或不值錢了，當(dāng)年唱“星條旗永不落”陶醉得不省人事的那些人，其中不少又改唱“我只愛北京天安門”了，看西方渾身上下沒一處可取。西方因金融危機(jī)而“滿門抄斬”，中國(guó)乘經(jīng)濟(jì)崛起而“雞犬升天”——網(wǎng)上見有同胞用流利的英語向西方聽眾介紹中國(guó)成功的秘訣：中共組織部。古今中外好東西多了，還是唯我所用吧。要敢于是自己，但也沒必要非不是別人。再引一段我在《中國(guó)不高興》里說過的現(xiàn)成話：

西方最近的金融危機(jī)，又一次暴露了資本主義和西方文化的深刻弊端。但我們這兒也別趁機(jī)把人家什么都否了——他們能領(lǐng)導(dǎo)世界幾百年，自有其長(zhǎng)處，科學(xué)、工業(yè)、社會(huì)主義、民主，這些都是西方對(duì)人類的偉大貢獻(xiàn)，是否定不了的。要防止一種傾向掩蓋另外一種傾向。

那四樣貢獻(xiàn)中，科學(xué)、工業(yè)之類就不說了，單說社會(huì)主義吧。社會(huì)主義并沒合族都搬到中國(guó)朝鮮這一帶來。西方覆蓋廣泛的福利國(guó)家制度，固然有關(guān)上門第三世界人民沒份兒的一面，但也有勞動(dòng)階級(jí)及其同情者在那一方天地不懈斗爭(zhēng)（原因當(dāng)然不一而足，也包括來自“東方社會(huì)主義國(guó)家”的外部競(jìng)爭(zhēng)壓力）、實(shí)現(xiàn)了一些社會(huì)主義目標(biāo)、惠及億萬廣眾的一面。西方社會(huì)（包括日韓臺(tái)）的社會(huì)主義成色遠(yuǎn)高于打砸搶資本主義的中國(guó)，這沒什么可爭(zhēng)的。他們的好日子、好自然、好人際（當(dāng)然都是相對(duì)而言）應(yīng)該成為我們下一步追趕的目標(biāo) ，這也沒什么好辯的。

需要爭(zhēng)辯的是順利抵達(dá)這個(gè)目標(biāo)的路線圖。迄今的社會(huì)路線是“讓一部分人先富起來”，它的確曾為中國(guó)崛起提供了巨大的動(dòng)力，也確曾得到絕大多數(shù)人的擁護(hù)，因?yàn)楫?dāng)年誰都覺得自己極有可能一馬當(dāng)先，就算明知腿腳不大靈便的也堅(jiān)信黨和政府不會(huì)拋下自己不管。所以，1980、90年代的中國(guó)只見撒歡的不見擋道的，自然是高歌猛進(jìn)。這些年形勢(shì)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)：貧富分化格局已定，廣大屌絲屁民除了繼續(xù)到小鋪買六合彩，已沒多少夢(mèng)可做了。先富的現(xiàn)在最著急的是怎么讓連偷帶搶來的財(cái)富“神圣不可侵犯”，沒有誰還記得“帶后富”的話——扒褲子時(shí)隨口一說的海誓山盟本來也作不了數(shù)。社會(huì)上一提財(cái)產(chǎn)稅、遺產(chǎn)稅、房產(chǎn)登記這些，達(dá)官富豪們就一臉亡黨亡國(guó)相。窮人也不復(fù)一聽“改革”就依頭順腦、開門揖盜的從前了。這兒投毒那兒殺人，這兒靜坐那兒跳樓，矛盾已激烈到火花四濺的程度。在利益分裂的南墻根兒，多少“和諧”“共識(shí)”的努力尸骨枕籍，今年春晚總導(dǎo)演馮小剛也是蛋清蛋黃的流了一地。曾經(jīng)讓那么多人充滿豪情的社會(huì)達(dá)爾文主義路線走到這一步，的確應(yīng)該退居二線了。

民主

《啟示》千言萬語，其實(shí)歸根結(jié)底就“民主”倆字。民主在中國(guó)是個(gè)百年老話題，該說的早都說無數(shù)遍了。我自己的看法五年前在《中國(guó)不高興》那本書里也說過一些 。當(dāng)年康生定某人為叛徒好歹還經(jīng)過相面，而那本書，很多人一聽書名作者名就知道是“反民主”“為文革翻案”的，難怪王林之類神功大師在中國(guó)總也剪除不完呢。

回到本文的開頭，民主遭壞黨詬病的重要一條是不大管用：民主要真那么管用，怎么大的管不住全球金融危機(jī)，中的管不住伊拉克血肉紛飛，小的管不住印度奸幼奸嬰奸老母牛呢？這個(gè)問題其實(shí)不是民主的問題，而是那些民主的廣告推介詞或產(chǎn)品說明書出了問題。民主既非上帝發(fā)明，怎么會(huì)有點(diǎn)石成金、變?nèi)碎g為天堂的本領(lǐng)？可沒辦法，中國(guó)就是一個(gè)妙藥仙丹的超級(jí)市場(chǎng)，從治陽痿早泄的“一擦就靈”，到治國(guó)平天下的“一（承）包就靈”、“一股（份制）就靈”，全都是購銷兩旺。很多人談?wù)?ldquo;民主憲政”時(shí)的口氣，估計(jì)跟當(dāng)年徐福、盧生等人向秦始皇介紹東海仙山、申報(bào)長(zhǎng)生不死課題時(shí)的口氣一模一樣?？浯竺裰鞯淖饔茫Y(jié)果只能是讓公眾失望之余安于現(xiàn)狀。人類社會(huì)是個(gè)變量豐富、關(guān)聯(lián)復(fù)雜、因果錯(cuò)綜、血肉模糊的有機(jī)體，許多事物既無恒形，也無定勢(shì)，很難有個(gè)絕對(duì)的說法。市場(chǎng)規(guī)律、價(jià)格曲線之類是這樣，民主也是這樣。它有生長(zhǎng)的脈絡(luò)、運(yùn)行的條件、適用的范圍，總之是個(gè)挺嬌氣的東西。邱吉爾說民主是“最不壞的制度”，這是從理論上講，但落實(shí)到實(shí)際是好是壞、好到什么程度、壞到什么地步，那可不由邱吉爾、杰斐遜說了算，還要取決于其他諸多因素。例如，在利益過于分裂的社會(huì)里，能民主出個(gè)什么名堂來，最好別太樂觀了?？傊瑢?duì)民主要存一種平常心。原理上，民主的確是迄今最合理的制度，但能不能用好，那要看用的是不是地方，是不是時(shí)候，還要看使用者是幫什么人。

民主有一個(gè)好處是比較肯定的，那就是它符合“人”的長(zhǎng)期發(fā)展趨勢(shì)。隨著人民了解和管理社會(huì)的能力不斷提高，從為人民當(dāng)家做主向由人民當(dāng)家作主的轉(zhuǎn)變就在所難免。如今的老百姓，一個(gè)個(gè)世事洞明、能言善辯，比大小領(lǐng)導(dǎo)差不到哪兒去，看到國(guó)之大事自然嘴癢技癢，不讓“妄議”就渾身難受——覺得“不妄議，毋寧死”的都有。也就是說，民主的能力會(huì)造就民主的欲求，民主的欲求會(huì)化作民主的價(jià)值。這個(gè)價(jià)值，近代以來得到了普遍的認(rèn)同，即便是不太民主的地方，民主的彩旗緞帶也都置辦得應(yīng)有盡有——剛見報(bào)載，朝鮮金正恩“被提名”白頭山選區(qū)的議員代表后，還致信該區(qū)群眾表示感謝呢。我們每隔幾年被拉去“選舉”從未聽說過的“人民代表”，投票站的大紅橫幅上也寫著“履行公民的神圣權(quán)利”。各級(jí)人大代表明明是各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)任命的，干嘛非要弄得跟人民貨比三家挑選出來的一樣，還白饒上布錢、紙錢、墨錢以及人民的一寸光陰一寸金呢？道理就在于領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)心也覺得人民的代表就該由人民選舉 ，只是由于種種原因，只好內(nèi)容現(xiàn)實(shí)主義、形式理想主義的先這么湊合著吧。人民當(dāng)家作主并不是人民事事都管，那煩都煩死了，還要國(guó)家行政學(xué)院、青年政治學(xué)院干嗎？魷魚具體怎么炒還是由大廚掌握，人民只考慮要不要炒大廚的魷魚。有些民主國(guó)家的大廚，手藝比隔壁的小金師傅真強(qiáng)不到哪兒去，雖然魷魚炒得一點(diǎn)也不好吃，但態(tài)度和動(dòng)作的確比小金那樣子好看，因?yàn)椋?ldquo;那是必須的”。民主不一定好吃（效率），但必須好看（價(jià)值）。不民主不一定不好吃，但越來越不好看了。好吃和好看都是人類的需求。一個(gè)涉及生存，早在人類穿褲子之前就有了。一個(gè)關(guān)乎大眾的尊嚴(yán)，出現(xiàn)較晚，其成為普遍的價(jià)值也就是近一兩百年的事——因?yàn)樵谶@段時(shí)間里日新月異的現(xiàn)代化過程使大眾的能力有了長(zhǎng)足的進(jìn)步，長(zhǎng)了本事也就有了尊嚴(yán)。《紅樓夢(mèng)》里焦大罵街，請(qǐng)蓉哥之流“還別跟你焦大爺使主子性”，結(jié)果被塞了一嘴馬糞扔牲口棚里。民主別的功效不太好說，但解決了當(dāng)權(quán)者別使主子性這一“現(xiàn)代性”問題，其功甚偉。好吃和好看二者能兼得當(dāng)然最好，但有時(shí)不能，那就只好根據(jù)一個(gè)社會(huì)的輕重緩急，先顧一個(gè)。如果顧了民主，那就得明白：既然廚子都是你挑的，還享受了他們的滿臉堆笑，那么，菜炒砸了誰也別賴，端起盤子吃干凈完事。當(dāng)然，有些人不認(rèn)這個(gè)帳，選上了就上臺(tái)，沒選上就上街，你也拿他們沒辦法。

時(shí)間上，現(xiàn)代民主體制在西方基本定型以來，這個(gè)世界又發(fā)生了巨大變化，如何讓它更切合這個(gè)變化了的世界，需要探索實(shí)踐而不是照本宣科。例如，拉美的“參與式民主”（包括“參與式預(yù)算”）就彌補(bǔ)了選票民主的不足；互聯(lián)網(wǎng)為民主尤其是“直接民主”也提供了意想不到的機(jī)會(huì)?？臻g上，民主既然是另一方水土的產(chǎn)物，要想在中國(guó)這樣一個(gè)巨大的歷史文明體內(nèi)安身立命，就少不了做必要的變通。有朋友會(huì)說，民主現(xiàn)在連影兒都沒有，還是先解決準(zhǔn)入再討論改裝吧。其實(shí)不耽誤，與其熱鍋上螞蟻似地等著民主通行證下來，還不如一面等一面平心靜氣想想，證下來之后，民主如何才能行得通、走得遠(yuǎn)，別老一遍遍重來。在一個(gè)劇變的時(shí)代，“名”往往落在“實(shí)”的后面老遠(yuǎn)。因此，更應(yīng)強(qiáng)調(diào)民主的精神實(shí)質(zhì)，而對(duì)民主的形式存一種相對(duì)開放的態(tài)度。這樣一種標(biāo)準(zhǔn)和尺度有可能為民主網(wǎng)絡(luò)到更多的可能性及生長(zhǎng)點(diǎn)。當(dāng)然了，跟民主一點(diǎn)關(guān)系也沒有的“縱向民主”之類也會(huì)跑來報(bào)到，非說自己是民主的非婚生子女。探索和實(shí)踐是一個(gè)平淡瑣細(xì)的日常過程，而人類卻是一種喜歡致開幕詞、放焰火的社會(huì)動(dòng)物——如今多少老夫老妻都在補(bǔ)拍婚禮照啊。記得在某次會(huì)上某位朋友就表示，實(shí)在不甘心民主在中國(guó)沒有一個(gè)“標(biāo)志性時(shí)刻”。盼望“標(biāo)志性時(shí)刻”的心情可以理解，但應(yīng)當(dāng)克制，因?yàn)榘研乃级加迷?ldquo;標(biāo)志”上會(huì)失去許多不起眼但真實(shí)惠的機(jī)遇。我在《中國(guó)不高興》里打過個(gè)比方：用存錢罐攢出個(gè)民主來，而不是摸六合彩摸出個(gè)民主來。存錢罐里的每個(gè)鋼镚每張毛票都帶著你的手澤和體溫，因此你更知道怎么珍惜它使用它。而中了巨獎(jiǎng)的彩民數(shù)了鈔票購了寶馬進(jìn)了賭場(chǎng)吸了白粉最后送了醫(yī)院的，據(jù)說有不少——個(gè)別人甚至鈔票沒數(shù)完直接就被120拉走了。

民主的擁護(hù)方和不擁護(hù)方

需要對(duì)民主的擁護(hù)方和不擁護(hù)方做點(diǎn)分析。先說不擁護(hù)方。之所以不用“反對(duì)方”，是考慮到在民主已成為普遍價(jià)值觀的今天，很難說誰是“民主的反對(duì)方”了。官僚階級(jí)尤其是1980年代以后成長(zhǎng)起來的，在基本價(jià)值層面上大都認(rèn)同民主，只是由于崗位所系、利益所在，他們?cè)趯?shí)踐層面上往往站在民主的對(duì)面。價(jià)值觀與利益或立場(chǎng)的二元局面，使得整個(gè)官僚階級(jí)特別是意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的官員群體人格上趨于分裂。很多人在“專制體制”內(nèi)刪稿斃稿兢兢業(yè)業(yè)，該求官求位一絲不茍——辦公桌尺寸小點(diǎn)他都不干。但私底下，如飯局上或群郵里，以他們激進(jìn)的態(tài)度和激烈的樣子，感覺已不不止是民主斗士，早已就是烈士了。六十歲會(huì)是這些人破鏡重圓、結(jié)束人格分裂的黃道吉日。“退”的那天，他們會(huì)把不民主的立場(chǎng)連同單位發(fā)的各種學(xué)習(xí)材料留在辦公室桌抽屜里，一手拎著“59大禮包”，一手拎著對(duì)民主的價(jià)值認(rèn)同，哼著《時(shí)間都去哪兒了》還家或出國(guó)，享天倫之樂。

至于思想輿論界的民主不擁護(hù)方，也要有所區(qū)分。有些人喜見“舉國(guó)體制”把中國(guó)的國(guó)勢(shì)挺舉到這樣的高度，生怕紅衫軍起來把事兒攪黃了。這種基于民族主義的擔(dān)憂，不能說一點(diǎn)道理沒有。有些人不看好民主，是因?yàn)樨毟环只阎袊?guó)一分為二，一個(gè)中國(guó)的腳脖子比另一個(gè)中國(guó)的腰還粗，他們環(huán)顧了前后左右打量一番后發(fā)現(xiàn)，這局面雖然是官僚階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)出來的，但要想扭轉(zhuǎn)它還只能靠官僚階級(jí)，靠其中“正確路線的代表”。這種趨于國(guó)家主義的無奈，雖然看著特別沒出息，但也確有可同情之處。中國(guó)官僚階級(jí)與他們演化或孵化的資產(chǎn)階級(jí)，二者從聯(lián)手搶底層到彼此互相搶會(huì)是一個(gè)自然過程。被搶得兩手空空的底層自己沒力量，也只能采取傍一個(gè)拒一個(gè)的策略，不是拿著資產(chǎn)階級(jí)發(fā)的熱狗可樂去街頭當(dāng)“民主”炮灰，就是加入官僚階級(jí)組織的“愛國(guó)”沖鋒隊(duì)去殺敵立功。今天網(wǎng)絡(luò)上的“帶路黨”和“五毛黨”已經(jīng)預(yù)示了這種未來格局。還有些人，善于弄些讓官僚似懂非懂因而喜出望外的理論名詞，他們成了權(quán)力的鍍金車鑰匙鏈，車開到哪兒他們就亮閃閃晃蕩到哪兒。比較可憐的是那些沒圈上車鑰匙的鑰匙鏈，有些文化屌絲饑一餐飽一餐的，真難為他們還能“對(duì)民粹主義保持高度的警惕”。最近就遇到這么一位，發(fā)明了一套把國(guó)家“產(chǎn)權(quán)明晰”給黨首的理論構(gòu)想，尋尋覓覓正愁沒路子遞上去。我真想建議他把一頁頁白紙黑字疊成飛鏢，從紅墻外往里扔，效果沒準(zhǔn)能趕上“遠(yuǎn)飛的大雁”呢。

再說擁護(hù)方。前面已講過，在現(xiàn)代化過程中開了眼界、長(zhǎng)了本事的人容易親近民主的價(jià)值，會(huì)越來越看不慣“公仆”背手特別是揮手的姿勢(shì)；當(dāng)然，民主制度下政客們像雞一樣拉選票的樣子他們也未必多喜歡，更不要說讓自己三天兩頭上街，用磚頭酒瓶子進(jìn)行“民主協(xié)商”了。他們不會(huì)覺得民主能根治貪腐，因?yàn)楹枚嗝裰鲊?guó)家都?jí)蜇澑?；但他們相信沒民主可能會(huì)更貪腐，因?yàn)橹袊?guó)互聯(lián)網(wǎng)上的民主監(jiān)督明白無誤地打擊了貪腐。這部分規(guī)?？捎^、能量不小的人口 ，大概會(huì)傾向于用存錢罐積攢民主，也就是說，方向上未必是一頭直奔投票站，速度上也不會(huì)是轟隆一聲改天換地。他們是民主的主力軍。

還有先鋒隊(duì)，主要由公共知識(shí)分子（不限于自由派的“公知”）組成。公共知識(shí)分子之所以沖在前面，根本的原因在于言論是他們的生存之道，而這條道兒卻被路政部門搞得坑坑洼洼的，經(jīng)常弄得人一瘸一拐的。其實(shí)三四十年來言論逐漸開放，等于這個(gè)體制打了三四十年脫敏針，像蘇東當(dāng)年那樣輿論驟然放開造成摧毀性震蕩的可能性已經(jīng)非常小了。而現(xiàn)行的輿論管控體制卻沿用甚至強(qiáng)化某些你都不知道他究竟圖什么的做法。比如說，誰都知道的事、哪兒都在說的話，飯桌上管不著，微信里管不了，就是真到公安部門口說都未必抓進(jìn)去，很可能也就是轟走“愛哪兒說哪兒說去”，可我們的有關(guān)部門卻非不讓在傳統(tǒng)媒體里說。傳統(tǒng)媒體本來就是個(gè)下坡產(chǎn)業(yè)，再這么連推帶搡的，感覺快要被迫害致死的廣大從業(yè)人員能不下班后化作冤魂厲鬼加入互聯(lián)網(wǎng)上的復(fù)仇大軍，把“專制集權(quán)”埋葬在噩夢(mèng)中么？集權(quán)（或威權(quán)）體制在輿論管控上的體制紅利早已花光用盡，眼下這一摞摞一疊疊的全是體制代價(jià)。不過平心說，由于公共知識(shí)分子遠(yuǎn)高于社會(huì)平均值的巨大音量，他們與輿論管控體制的緊張關(guān)系會(huì)產(chǎn)生夸大效應(yīng)，如果全社會(huì)對(duì)民主的實(shí)際期待程度只相當(dāng)于古代閨中的留守女士望盡飛鴻，低頭接著納鞋底子，那么經(jīng)過了公共知識(shí)分子功放器后，給人的感覺就成氣喘吁吁的崔鶯鶯和紅娘扛著云梯去接應(yīng)墻頭上的張生了。

再就是資產(chǎn)階級(jí)，我真不知道他們到底應(yīng)該歸哪邊。一般說來，資產(chǎn)階級(jí)對(duì)民主是愛不到哪兒去的，否則西方的老板也不會(huì)紛紛將廠子遷到中國(guó)這種地方；他們對(duì)民主也恨不到哪兒去，否則中國(guó)的富人不會(huì)排著大隊(duì)辦西方的戶口。外國(guó)資產(chǎn)階級(jí)來，肯定是因?yàn)檫@兒的錢太好來了。中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)走，多半是因?yàn)樗麄兊腻X不是好來的。中國(guó)的自由派知識(shí)分子不但把資產(chǎn)階級(jí)引為民主的天然盟友，還幫他們打造了“民”間企業(yè)家受“官”百般欺凌的集體形象——看著真跟烤白薯擺地?cái)偟谋怀枪茏返脻M街奔竄似的。其實(shí)不少“民企”老板（我沒有整體否定民企的意思，民企為中國(guó)發(fā)展做出的貢獻(xiàn)沒人能否定），尤其是有些個(gè)頭的，要么自己半年前還是官倒，要么老爹老公老丈桿子就是官身?？梢哉f，沒有官或所謂“暴君”，就不可能有他們的暴富，在民主法治社會(huì)得幾代才能積攢成的財(cái)富，他們幾年甚至幾天就到手了。那么，他們中一些人不守著“暴君”繼續(xù)暴富，卻等在簽證處門口用腳表決什么呢？這就說到所謂“暴民”了。原來“暴”家祖孫三代是這樣一種關(guān)系：一代暴君生下二代暴富，二代暴富生下三代暴民。暴民是暴家的孽種，不安全因素：就算你把陽宅修成暗堡，也只能防溜門撬鎖，防不了起義造反。再說了，“暴君”眼看“暴民”跟開鍋似的，為防止噗鍋也要象征性約束一下暴富，不時(shí)打打黑什么的。雖然被打的人數(shù)不會(huì)太多，但符合條件的著實(shí)不少，誰知道哪把牌就摸到自己了呢？于是不少警惕性特別高的資產(chǎn)階級(jí)走為上計(jì)，告別了“專制”“集權(quán)”，走向了“民主”“法治”——擱我也這么說，而不說逃離作案現(xiàn)場(chǎng)。不過有些資產(chǎn)階級(jí)的去國(guó)，的確屬于有追求而不是犯嘀咕。這些人扛著月黑殺人夜、風(fēng)高放火天斬獲的戰(zhàn)利品，去投奔水更碧、天更清、人更nice的國(guó)度，這和鄧文革（后易名“文迪”）女士產(chǎn)下默多老的財(cái)產(chǎn)繼承人后戀上了腰更細(xì)、腿更長(zhǎng)、眼神更迷人的布萊爾一樣，不說“文明升級(jí)”吧，起碼也是美學(xué)趣味的上檔次。不過話說回來，絕大多數(shù)資產(chǎn)階級(jí)并不像自由派所期望的那樣唱衰中國(guó)，他們寧愿跟著“中國(guó)學(xué)派”唱響中國(guó)。當(dāng)然，他們沒閑工夫參加合唱團(tuán)，他們手上比K歌有意思多得美事——從嫩模歌星到花梨紫檀再到“奧運(yùn)火炬”兩會(huì)席位——玩一遍需要兩輩子。至于個(gè)別公知化的土豪鉤以“民主”鑿以“憲政”，這跟個(gè)別中老年婦女見春風(fēng)搖動(dòng)滿街的裙衫一時(shí)春心蕩漾、于是不顧腰圍臀圍也買上好幾件，情況是一樣的。我看那些房地產(chǎn)大鱷穿著民主裙衫暢談“推墻”，納悶?zāi)敲淳鞯纳馊嗽趺磿?huì)這么不計(jì)個(gè)人得失呢？還是他們中的馮侖先生懂哲學(xué)講辯證 ，明白裙衫好是好，但也要看誰穿。民主法治社會(huì)對(duì)富人的征稅快趕上打土豪分田地了，這樣的裙衫跟囚衣似的不穿也罷。

還有一類人，很難說他們是民主的擁護(hù)派，但確實(shí)火急火燎，希望能三更“民主”別拖到五更。民主在他們那里就是關(guān)燈，伸手不見五指。多年前有朋自遠(yuǎn)方來，還帶著兩位小客人。飯桌上有碟糖果，小客人很講客氣。后來斷電了，等燈再亮，一碟糖果只剩了半碟。大人哄堂大笑，倆小人兒捂著衣兜哭得嗚嗚的，都說是對(duì)方拿了。我說的這類人，“民主轉(zhuǎn)型”他們其實(shí)只要其中的“轉(zhuǎn)”字，也就是燈滅的那段時(shí)間。等燈亮了，等別人的財(cái)產(chǎn)已趁亂揣進(jìn)自己腰包，他們很可能會(huì)力主維穩(wěn)，搞帝制的心都有——逆取順守，歷來如此，今后也別指望會(huì)絕跡。不過，關(guān)了燈也有可能讓別人得手，這樣的“民主”他們?cè)缇烷_始預(yù)防了。多年前，我曾給這類人的民主起過個(gè)名字，叫“褲腰民主”，即不能小于二尺三，否則他們進(jìn)不來；又不能大二尺四，因?yàn)槟菢影迅F光蛋也放進(jìn)來，就成“多數(shù)人的暴政”了。“憲政”就是他們?yōu)槊裰餮澭鼛г膬蓚€(gè)眼兒。“革命”“改良”什么的，他們也都設(shè)了密碼。

自由主義的短長(zhǎng)

在《南非的啟示》中，秦暉先生有個(gè)感慨：自由主義的目標(biāo)是一個(gè)人人可以利己的社會(huì)，但要抵達(dá)這樣的社會(huì)，先頭部隊(duì)還真得有點(diǎn)利他精神。自由主義對(duì)個(gè)人權(quán)利的伸張，實(shí)乃現(xiàn)代社會(huì)的應(yīng)有之義；其對(duì)集體權(quán)力特別是政府權(quán)力的批判，雖有片面性 ，亦屬目前中國(guó)的切實(shí)之需。中國(guó)的政治體制來自蘇聯(lián)的國(guó)家社會(huì)主義并有所變異，曾經(jīng)在挽救中國(guó)于危亡的中國(guó)革命及建設(shè)過程中發(fā)揮了積極的作用，功不可沒。但它過分依賴國(guó)家權(quán)力、忽視個(gè)人權(quán)益的弊病也迅速發(fā)展為痼疾，教訓(xùn)已足夠沉痛了。改革開放以來，這個(gè)體制通過與資本的野合，推動(dòng)了中國(guó)經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展，同時(shí)也形成兩極分化的社會(huì)僵局和權(quán)力不能開放的政治死結(jié)。對(duì)于膨脹的國(guó)家權(quán)力，自由主義的固守個(gè)人權(quán)利，有益于群己關(guān)系的合理平衡。不過，自由主義屬于持其一端、有獨(dú)到亦有不到而非面面俱到的“主義”，容易以一種過猶不及取代另一種過猶不及，使群己關(guān)系陷于另一種失衡（自由主義通過提倡個(gè)人權(quán)利、多元文化促成了或正在促成不少社會(huì)自由。其中一些，包括同性戀、看黃片、玩3P之類，其實(shí)只要控制一下音量，并不對(duì)社會(huì)其他成員的自由構(gòu)成傷害，應(yīng)該為一個(gè)現(xiàn)代文明社會(huì)所能接納）。近些年，對(duì)于自由主義的監(jiān)督政府權(quán)力，我一直持肯定態(tài)度，但對(duì)其間的一些難看之行、不堪之狀也每每提出批評(píng)：怎么還沒上臺(tái)就一身快要下臺(tái)時(shí)的毛病呢。一些自由派大V一味自顧自，不但侵害了他人的權(quán)力和公眾的利益，也累及自由主義的聲譽(yù)。也許私下里他們未必真那樣，只是為了現(xiàn)身說法、示范教學(xué)，才每高呼一聲“自由民主”便做好幾組臟、亂、差的造型。例如，“欠讀者一個(gè)讀懂中國(guó)”的南方報(bào)系，其麾下的名記者一見神7飛船有男有女便想入非非，把凈是精密儀器的中國(guó)太空艙“讀”成了薛蠻子出事的那類場(chǎng)所。他們的言論普通人讀了要不對(duì)秦始皇頓生“同情式理解”，那就不是普通人了。雖說流氓混混不分“左”“右”哪邊都有，自由主義者中也不乏賢良端正、為民請(qǐng)命的君子，但“自由”的旌旗下少著一層對(duì)自我的約束，“真小人”在這兒會(huì)更覺得理直氣壯，也是明擺著的事實(shí)。自由主義有其長(zhǎng)處，也有短板，精神文化、社會(huì)平等、公共利益、世界競(jìng)爭(zhēng)等方面的理論或?qū)嵺`都有明顯的缺憾。近年來一些自由派學(xué)人紛紛向哈耶克請(qǐng)假外出，跟耶穌、孔丘、甚至卡爾聯(lián)絡(luò)溝通，可以理解為自由主義克服自身局限的擴(kuò)容行為 ，不但值得肯定，還值得“左派”參考。今天的一些“左派”，除了隨時(shí)為當(dāng)權(quán)者維（名譽(yù)）權(quán)、定期祭掃革命祖墳、詳盡統(tǒng)計(jì)領(lǐng)導(dǎo)人講話中“毛澤東思想”“社會(huì)主義”出現(xiàn)的頻次之外，已沒其他正經(jīng)事兒可干了。對(duì)于他們，中國(guó)舌苔、小便什么顏色已不重要，只要中國(guó)的唇膏保持紅色——最好火紅，起碼大紅——就行。其實(shí)領(lǐng)導(dǎo)人給中國(guó)用哪色唇膏他們管不了也不敢管。但他們監(jiān)管起平頭百姓卻極有力度。我有回對(duì)毛主席的評(píng)論顏色未能達(dá)標(biāo)，馬上就有小黃臉兒一繃，血口子一咧，封我為“漢奸賣國(guó)賊”。

中國(guó)和世界的大變局不是哪家哪派所能獨(dú)力解釋了的。未來中國(guó)及未來世界的規(guī)劃圖應(yīng)集各家之長(zhǎng)。如果圖上盡是“自由大道”、“自由斜街”、“自由角”、“自由紀(jì)念碑”、“自由Plaza”，那肯定不妥。都弄成“工農(nóng)大街”、“五一廣場(chǎng)”也早就不行了。“厚德堂”“慎獨(dú)閣”“闕里人家”之類看著倒是古色古香，可真的也不能太多，時(shí)代畢竟是變了。

寫于2014年春，刊載于《天涯》2014年期時(shí)做了刪節(jié)。

注：

1 近代“科學(xué)主義”風(fēng)氣之下，有些興趣廣泛的理工科學(xué)生以研究珊瑚蟲、火成巖的訓(xùn)練來研究賊頭賊腦的活人，真不知道他們?cè)趺磿?huì)有那么強(qiáng)的優(yōu)越感。

2 作為修辭的比喻和作為推理的類比有所交集，這大概是文學(xué)與學(xué)術(shù)甚至“科學(xué)”的結(jié)合部。所謂“大膽設(shè)想，小心求證”有時(shí)會(huì)是一個(gè)始于比喻、成于類比的過程。比喻的所比之物要隔得越遠(yuǎn)越好，類比的所比之點(diǎn)要找的越多越好。

3 農(nóng)民由于生活水平長(zhǎng)期低下，社會(huì)地位也高不到哪兒去。城里光棍不到走投無路，是不會(huì)說農(nóng)村媳婦的，偶爾有城里姑娘嫁到農(nóng)村，聽著跟昭君出塞差不多。

4 文革初對(duì)“黑五類”野蠻施暴，軍隊(duì)子弟固然一馬當(dāng)先，可工農(nóng)子弟有機(jī)會(huì)也沒袖手旁觀?，F(xiàn)在流行“兩種文革”的觀點(diǎn)，有一定道理，但說中央文革反對(duì)打黑五類實(shí)在是想當(dāng)然了。66年6月1日《人民日?qǐng)?bào)》“橫掃一切牛鬼蛇神”的社論出自中央文革組長(zhǎng)陳伯達(dá)之手；8月1日八屆十一中全會(huì)公告中呼吁“破四舊”，也不可能不是中央文革的意思。將早已被打翻在地的“黑五類”“再踏上一只腳，讓他們永世不得翻身”，對(duì)此中央文革只會(huì)樂觀其成，只是希望這一腳別耽誤了向當(dāng)權(quán)派奪權(quán)的首要任務(wù)罷了。毛也是這樣。對(duì)于毛，文革的主要矛頭無疑是官僚集團(tuán)，據(jù)說四清時(shí)有人建議毛接著整地富，毛回答這些人土改時(shí)不是已經(jīng)整過了么；但1949年革命所推翻的階級(jí)“人還在，心不死”之類話他也沒少講。因此，文革中順便“動(dòng)一動(dòng)”這些人，也不能說就不在他的思路（見吳德回憶錄）。66年8、9月間無辜打死那么多人，固然有“群眾運(yùn)動(dòng)”的一面，但無論作為“偉大導(dǎo)師”還是“偉大統(tǒng)帥”的毛都有不可推卸的責(zé)任。

5 這其中的原因，我在《關(guān)于中國(guó)工人階級(jí)的觀感和思考》一文中做過些分析，網(wǎng)上可以搜到。

6 同注5。

7 當(dāng)然，也要看到另一種傾向，即打著“風(fēng)能進(jìn)雨能進(jìn)國(guó)王不能進(jìn)的”旗號(hào)滿天要價(jià)，只認(rèn)個(gè)人利益不管公共利益。社會(huì)公正或“天道”在于獎(jiǎng)勤罰懶，中國(guó)改革失去正義性的標(biāo)志就是各種食利階級(jí)的出現(xiàn)——從吃爹的富二代，到吃房租的市民（有的人五六套房子出租，從此游手好閑），從吃年輕助手的“首席專家”，到吃無名槍手的文學(xué)大腕。中國(guó)社會(huì)從1980年代、1990年代人人努力、個(gè)個(gè)奮斗的資本主義向封建主義的墮落已成加速趨勢(shì)。

8 勞動(dòng)法不出臺(tái)于勞動(dòng)者不利，出臺(tái)了據(jù)說還是不利。

9 五六年前我在嵊州小溪村，那里的農(nóng)民種地的收入一年不到一千塊錢，而外出打工，則一月一千五，差距不可謂小。又，近十年前在《天涯》上讀到葬身火海女工的日記，工作環(huán)境之差、薪酬之低都在發(fā)達(dá)國(guó)家人民的理解力之外，但她們信誓旦旦，決不回到家鄉(xiāng)。

10 隨便舉兩個(gè)例子。歐洲對(duì)企業(yè)進(jìn)行道德評(píng)級(jí)并與市場(chǎng)銷售掛鉤的做法，就值得我們學(xué)習(xí)。再如西方國(guó)家普遍立法，禁止就業(yè)中的性別歧視。而中國(guó)不少民企卻要求女性求職者提供“生活照”，我見過幾份求職簡(jiǎn)歷附帶的生活照，跟求婚照差不多。國(guó)營(yíng)企事業(yè)好一些，但這些年尤其是地方政府部門提拔的美女干部眼見著越來越多，被歧視的不但是相貌平平女，也包括同等水平男了。

11 我未曾核對(duì)編輯對(duì)原稿有多少刪節(jié)，建議感興趣的讀者參閱本人大旗網(wǎng)博客，地址是http://blog.voc.com.cn/blog_showone_type_blog_id_547241_p_1.html

12 一個(gè)更說明問題的例子是前任國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在日本訪問一所小學(xué)時(shí)，回答小學(xué)生為什么要當(dāng)國(guó)家主席時(shí)講的話：不是我要當(dāng)，是人民選我當(dāng)。這明顯不同于官方的“制度自信”，按照制度自信，大概應(yīng)該這樣回答：不是我要當(dāng)，是老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家把這副重?fù)?dān)放在了我的肩上。在私下場(chǎng)合，我還沒見過一個(gè)官員真有制度自信的，雖然因?yàn)槔嬖谘桑麄兇蠖枷刖S護(hù)這個(gè)制度。

13 在國(guó)家統(tǒng)計(jì)局網(wǎng)站瀏覽了一下高等教育的畢業(yè)生規(guī)模，從2001年到2012十二年間“普通本、?？飘厴I(yè)生”人數(shù)就已達(dá)到四五千萬。“普通本、?？飘厴I(yè)生”當(dāng)然不會(huì)都接受民主價(jià)值，但接受民主價(jià)值的也不會(huì)限于這個(gè)人群。

14 馮侖文章《富人的財(cái)富早晚是大家的，不必仇富》，http://business.sohu.com/20120105/n331254101.shtml。

15 例如資本及市場(chǎng)對(duì)個(gè)人權(quán)益的壓迫，他們就懶得關(guān)注（一些針對(duì)資本的維權(quán)活動(dòng)，得到了自由派知識(shí)分子支持，但仔細(xì)說，他們支持的主要是維權(quán)活動(dòng)的副產(chǎn)品，即讓政府頭疼。只讓資本家頭疼的《勞動(dòng)法》，他們就不大支持了）；另外對(duì)政府權(quán)力的警惕也常常過度化為對(duì)正當(dāng)民族及國(guó)家利益的無視。

16 例如，自由主義弘揚(yáng)的個(gè)人權(quán)利，這二三十年有一個(gè)擴(kuò)大的趨勢(shì)。原來只限于“自由知識(shí)分子”的言論權(quán)，后來延展到為民企老板維權(quán)，到了以秦暉等人為代表的左翼自由主義這兒又?jǐn)U大到了普通民眾的維權(quán)如貧民窟、養(yǎng)老等。相對(duì)于守著哈耶克成天跟老百姓過不去的精英自由主義，這不能不說是一種進(jìn)步。