【博雅學(xué)院自誕生之日起，就飽受爭(zhēng)議。自改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)重視“實(shí)踐檢驗(yàn)真理”，小范圍試點(diǎn)也是政策法寶之一，因此，對(duì)于在教育領(lǐng)域的小范圍認(rèn)真實(shí)踐，不必一棍子打死，但也不妨聽(tīng)取一些批評(píng)意見(jiàn)。】

一

今年是個(gè)冷冬，卻不乏熱點(diǎn)。點(diǎn)一是賀歲電影《老炮》，點(diǎn)二是中山大學(xué)博雅學(xué)院的年終總結(jié)會(huì)。兩點(diǎn)看似無(wú)關(guān)，但連成的直線，正是串連了中國(guó)諸多問(wèn)題的那根軸線。這軸線，就是君子與小人的變遷。

“讓一部分人先X起來(lái)”的跑道上，兩條腿輸給四條腿是很快的事，兩條腿變成四條腿是遲早的事。至遲到1990年代商品大潮之后不久，“真”小人就差不多罷黜百家，成為中國(guó)第一大姓了?！罢嫘∪恕钡氖澜缡且磺腥藢?duì)一切人的戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)的廣度、深度、烈度絲毫不亞于過(guò)去的“階級(jí)斗爭(zhēng)”，但響度（電腦字庫(kù)里還真有這詞）確實(shí)比不上。戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)爆發(fā)的時(shí)候，人人都懷揣凱歌高奏的預(yù)期，有的甚至擔(dān)心居室面積太小，將來(lái)戰(zhàn)利品沒(méi)處放。但隨著戰(zhàn)事轉(zhuǎn)入持久，掛彩的越來(lái)越多，呻吟便開(kāi)始侵蝕戰(zhàn)歌。

到近幾年，無(wú)論是上班打詐騙電話下班還得用地溝油給兒子炸雞翅的角色，還是拿下豪宅叉腰站露臺(tái)上呼吸pm2.5的角色，都開(kāi)始抱怨這個(gè)世界小人太多、君子太少了。中國(guó)的價(jià)值環(huán)境終于觸底，接下來(lái)該是“君子”的回歸了。但君子都快斬草除根了，到哪兒去弄呢？中山大學(xué)博雅學(xué)院和電影《老炮》分別指出了兩個(gè)方向。

二

博雅學(xué)院瞄準(zhǔn)的是精英方向。從起源上說(shuō)，liberal arts中的liberal就是古希臘社會(huì)中在奴隸背上信步的自由人，arts是這類人需要掌握的技藝，或“三藝”或“四藝”或“七藝”說(shuō)法不一，有點(diǎn)類似同時(shí)期周代貴族子弟即“國(guó)子”們所習(xí)練的“六藝”。現(xiàn)代西方的博雅教育沒(méi)那么精英，但中山大學(xué)博雅學(xué)院培養(yǎng)“大學(xué)問(wèn)家、大思想家”的目標(biāo)，給它擺“精英主義”桌牌只怕都委屈人家了。

我不了解該院的學(xué)生都是什么家庭出來(lái)的，也不知道他們學(xué)了拉丁文、希臘文到哪兒去掙飯錢。也許人家是先有錢后任性，就像賈寶玉專心詩(shī)詞歌賦，或西方富家子弟多修考古學(xué)藝術(shù)史而不是財(cái)會(huì)電腦編程。也許人家是先任性后有錢，中國(guó)就業(yè)市場(chǎng)的某部分沒(méi)準(zhǔn)兒正缺這樣的專門人才呢。

甘陽(yáng)先生多年前有篇宏文《自由主義，貴族的還是平民的？》，我沒(méi)想套用這個(gè)句型試問(wèn)中山大學(xué)的“博雅學(xué)院”屬于哪種。還用問(wèn)么？聞就行了。

精英教育本身不是問(wèn)題，高等教育本來(lái)就是為社會(huì)造就各類精英的。問(wèn)題是，精英教育（尤其是社科人文）能培育出中國(guó)社會(huì)亟需的君子，或用甘陽(yáng)先生的話，培育出“有靈魂”的人么？從實(shí)踐的角度看來(lái)是不行的。

精英屬于目前中國(guó)靈魂最欠缺的人群，原因很簡(jiǎn)單。第一，他們當(dāng)壞人的機(jī)會(huì)實(shí)在太多了，每天一睜眼各種花枝招展的壞事就堵門口等著他們干，門兩邊的老子莊子語(yǔ)錄、書柜里的這全集那選集根本攔不住雙方一拍即合。

第二，攔不住倒也罷了，不少精英的大課小課還火上澆油，講解貪得無(wú)厭怎么合情合理，貧富分化如何天經(jīng)地義。上肢已開(kāi)始當(dāng)下肢用的精英、預(yù)備精英有了理論的支持，就像是老虎叼著三證一路下山。要想獲得本事、能耐、才學(xué)，找精英指點(diǎn)門徑是沒(méi)錯(cuò)的，但要培育有靈魂有心肝的君子，就別向他們緣木求魚了。至于博雅教育，也沒(méi)什么特殊之處。我想讀點(diǎn)史記漢書荷馬拜倫，增加點(diǎn)教養(yǎng)、改善點(diǎn)談吐、追女友的時(shí)候別把“圣-?！闭f(shuō)成“圣一桑”，就算不辱使命了。

古時(shí)候博雅教育特重修辭，其實(shí)今天它的主要功能大概也就是修辭。在中國(guó)大社會(huì)階級(jí)分化劇烈、學(xué)術(shù)小世界也不甘落后的形勢(shì)下，能夠跟拉下臉來(lái)的利益結(jié)構(gòu)及等級(jí)體制進(jìn)行真正對(duì)話的，只怕越來(lái)越會(huì)是門牙而不是唇膏，是巴掌而不是指甲油。當(dāng)然了，“修辭”功用再小也是功用。那位“青椒”在“斯文之地”出手之后居然不忘斯文，在微信中辨“清玄”、申“俠義”。而博雅學(xué)院教師的集體抗暴聲明，怎么就沒(méi)想著也出份拉丁文的弘揚(yáng)一下“古典學(xué)”呢？

我挺想知道該院學(xué)生家長(zhǎng)怎么看這事。家長(zhǎng)既然是中國(guó)家長(zhǎng)，想必不乏虎媽鷹爹。既然是虎媽鷹爹，想必希望孩子上的是一所變相武術(shù)學(xué)校，博雅人文其表，黑煞掌紅砂掌其里。懷著這樣的初衷翻閱孩子的教材及作業(yè)，想必家長(zhǎng)會(huì)疑慮重重，怕下一代讀孔丘、蘇格拉底等往圣先賢讀傻了，將來(lái)到社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)場(chǎng)上凈吃虧不占便宜。所以我懷疑對(duì)于此次事件，這些家長(zhǎng)在慨嘆唏噓之余，沒(méi)準(zhǔn)也有幾分慶幸，慶幸當(dāng)著孩子的這通打，把中國(guó)社會(huì)的本相打得一絲不掛，也把為人父母的顧慮打消了。其實(shí)，我瀏覽中山博雅學(xué)院一些學(xué)生對(duì)事件的評(píng)論，深感別看同學(xué)們年紀(jì)輕輕，在世故、勢(shì)利、依傍等科目上都已是正科副處的水平，不會(huì)吃虧的。

三

《老炮》尋找君子，沒(méi)走精英路線，走的是半草根路線。管虎、馮小剛都是藝術(shù)精英，藝術(shù)精英這幾十年擁抱“真小人”、開(kāi)發(fā)“下半身”，對(duì)中國(guó)世道人心的一路下行出力不少。不過(guò)，藝術(shù)精英的這段經(jīng)歷倒也有個(gè)好處，就是讓他們不像學(xué)術(shù)精英那樣盲目崇拜自己，到了時(shí)移世易該把真君子找回來(lái)的時(shí)候，他們就不會(huì)去隔壁的798、宋莊之類地方竹籃打水做無(wú)用功，而是放眼精英階級(jí)之外。他們走進(jìn)北京破落的胡同，在那兒物色到了破落的老炮。

“老炮”的“炮”指“炮局”，公安局的俗稱?！袄吓凇本褪抢线M(jìn)局子的少年黑社會(huì)。文革前和文革中，這些“大喇叭”“牛屁股”“騷貓貓”通過(guò)“刀子板兒帶”建立了“玩新街口”、“玩后門橋”的霸權(quán)體系，定期吃佛爺（小偷）的稅收體系，以及一人帶好幾個(gè)“婆子”“圈子”的媵妾制度。

到改革開(kāi)放之初，老炮們到歲數(shù)沒(méi)法玩了，記得有回在胡同口聽(tīng)女老炮“馬虱子”跟男老炮“土豆”說(shuō)，“哥們現(xiàn)在收了”。這些——用當(dāng)年的話——“大獄里出來(lái)的”，先是拉著板車、后來(lái)騎著摩托沖進(jìn)主流社會(huì)，感覺(jué)就是一群替市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)踩雷開(kāi)道的牛魔王。他們躉西瓜、倒仔褲、開(kāi)臺(tái)球廳、倒賣外幣，雖然都是小本生意，交易額微不足道，但因地處街邊鬧市，緊貼社會(huì)大眾的感官（不像權(quán)貴“官倒”一般人很少見(jiàn)到），其無(wú)行無(wú)信的架勢(shì)、無(wú)法無(wú)天的勁頭，理所當(dāng)然地兼任了初期打砸搶資本主義的標(biāo)志性狐臭。小說(shuō)《頑主》就是這群“真小人”的標(biāo)準(zhǔn)像和宣言書。

后來(lái)由于外部環(huán)境及自身?xiàng)l件等諸多原因，老炮們的生意沒(méi)能做大，他們的人生在喝酒、搓麻、溜鳥、把妹的流光中越走越窄，有的甚至窄成了低保戶。天氣好的時(shí)候街頭巷尾戳那么兩位，遠(yuǎn)處看像是看車的，近了聽(tīng)像是坐過(guò)八抬大轎的。他們是半草根，但不是真君子。

《老炮》是我這兩年看過(guò)的最為出色的電影。它對(duì)當(dāng)今世相及各種嘴臉的刻畫準(zhǔn)確生動(dòng)，極富現(xiàn)實(shí)主義魅力。這并不算難得，難得的是管虎、馮小剛居然從那路“真小人”中捏咕出一個(gè)有可能進(jìn)入當(dāng)代電影史的“真君子”。

說(shuō)六爺“君子”，沒(méi)用今天的標(biāo)準(zhǔn)。今天這一個(gè)個(gè)的見(jiàn)錢人變——無(wú)論熟人親人都是仇人；見(jiàn)勢(shì)性變——有回有個(gè)七品官在廁所里跟五品官說(shuō)話，那種“臣妾”的語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)嚇得我以為進(jìn)錯(cuò)門了呢。按照這些人所形成的道德標(biāo)準(zhǔn)，只要少出門多睡覺(jué)差不多就能算仁人志士了。

說(shuō)六爺“君子”，用的是從前的標(biāo)準(zhǔn)，他不但“貧賤不移、富貴不淫、威武不屈”，還超越了江湖倫理，諸如舉報(bào)貪官、啤酒打算賣平價(jià)，已經(jīng)上到“公平正義”的層次，是“替天行道”的意思了。這顯然不是現(xiàn)實(shí)主義，現(xiàn)實(shí)中老炮們不會(huì)這樣。這是浪漫主義，是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的哀哀跪求，浪漫主義慷慨出手拉現(xiàn)實(shí)一把。

現(xiàn)實(shí)中的老炮雖沒(méi)資格做現(xiàn)實(shí)中的君子，但有條件做藝術(shù)中的君子。

首先，沒(méi)能擠進(jìn)精英階級(jí)的老炮們淪落在城市的犄角旮旯，遠(yuǎn)離社會(huì)的聚光燈已經(jīng)多年，這給了藝術(shù)家想象和創(chuàng)造“老炮”的更多自由，也給了觀眾相信并接受“老炮”的更多理由。成天出鏡又成天出事的上層精英就沒(méi)這條件，誰(shuí)謳歌他們誰(shuí)等于惡心公眾、寒磣自己。

其次，與老炮橫向關(guān)聯(lián)的老北京平民/貧民，確實(shí)從八旗那兒輾轉(zhuǎn)繼承來(lái)一些貴族的清高。“別看爺窮、爺還就不尿你這號(hào)的”那股子艮勁兒，雖經(jīng)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的雨打風(fēng)吹已經(jīng)殘破不堪，但被藝術(shù)家像殘門墩舊炕桌一樣收去拾掇好了換個(gè)地方一擺，就成了精精神神一東西。再者，跟老炮縱向關(guān)聯(lián)的昔日俠盜，他們的哥們義氣、江湖誠(chéng)信雖然虛多實(shí)少，但早已深入人心，為老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)。這些——當(dāng)然還有別的——有利條件，跟時(shí)代的需求先是眉來(lái)眼去，后經(jīng)王婆似的藝術(shù)家老練的撮合，最終幸福地走到了一起，誕生了銀幕上久違的“真君子”。

博雅or老炮，這是個(gè)什么問(wèn)題？