【文/ 黃宗智】

一、人多地少的農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化

迄今關(guān)于內(nèi)卷化的論述主要聚焦于兩大領(lǐng)域。首先是筆者論述的在人多地少的客觀情況下，很容易導(dǎo)致越來(lái)越高的單位土地勞動(dòng)投入和越來(lái)越低的邊際回報(bào)，從而形成一個(gè)比較頑固難變的封閉體系。由于其“內(nèi)卷”（或“過(guò)密”）狀態(tài)，甚至能夠抵御、排除質(zhì)變。

明清時(shí)期長(zhǎng)江三角洲高度依賴輔助性、副業(yè)性的高勞動(dòng)投入的棉花—紗—布經(jīng)濟(jì)便是最好的例子：棉農(nóng)們以18倍的按畝勞動(dòng)投入來(lái)獲取僅數(shù)倍于水稻的每畝收益的回報(bào)，形成一個(gè)農(nóng)業(yè)與手工副業(yè)緊密結(jié)合的頑固生產(chǎn)體系，完全消滅了之前還可以看到的一些較大規(guī)模、依賴雇工的（資本主義生產(chǎn)關(guān)系）的農(nóng)場(chǎng)。

其中的關(guān)鍵機(jī)制在，一個(gè)小農(nóng)戶家庭相對(duì)一塊小耕地而言，憑借自身的僅具低機(jī)會(huì)成本的廉價(jià)輔助性家庭勞動(dòng)力，能夠承擔(dān)比營(yíng)利型經(jīng)營(yíng)式農(nóng)場(chǎng)更高的地租，亦即地價(jià)，借此完全排除了后者。那樣的農(nóng)業(yè)甚至能夠頑強(qiáng)抵制機(jī)械化的進(jìn)入。

在一個(gè)仍然是相對(duì)可用資源而言極高人口密度的中國(guó)來(lái)說(shuō)，在眾多領(lǐng)域中都會(huì)呈現(xiàn)類(lèi)似的改而不變的現(xiàn)象。譬如，改革以來(lái)借助超過(guò)之前的勞動(dòng)法律規(guī)定的工時(shí)來(lái)用工，最終形成通過(guò)用中介性的勞務(wù)派遣公司來(lái)聘請(qǐng)沒(méi)有或少有勞動(dòng)法律保護(hù)和福利的“合同工”，借此來(lái)達(dá)到比使用正規(guī)職工的企業(yè)更高的利潤(rùn)率，迫使它們要么使用同樣的“內(nèi)卷”策略，要么無(wú)法與其競(jìng)爭(zhēng)。如今那樣的“非正規(guī)”勞動(dòng)力已經(jīng)達(dá)到城鎮(zhèn)職工總數(shù)的75%。對(duì)處于那樣的用工狀態(tài)下的職工們來(lái)說(shuō)，“內(nèi)卷化”概括當(dāng)然會(huì)引起其感同身受的共鳴。

同一機(jī)制也可見(jiàn)于以應(yīng)試為主的教育界。面對(duì)快速遞增的競(jìng)爭(zhēng)人數(shù)和伴之而來(lái)的遞減機(jī)會(huì)，學(xué)校大多逼迫學(xué)生投入越來(lái)越高的“勞動(dòng)”來(lái)應(yīng)試，為的是提高本校的平均考分以及對(duì)其自身的質(zhì)量評(píng)估，促使本來(lái)就缺乏創(chuàng)新性的應(yīng)試教育體系更加高度內(nèi)卷化，基本排除了更多關(guān)注創(chuàng)新而不是死記的教育改革。對(duì)來(lái)自那樣的高壓下的學(xué)生們來(lái)說(shuō)，其對(duì)內(nèi)卷化概括的感受無(wú)疑也會(huì)和上述的職工們同樣有如身受。

以上說(shuō)明的機(jī)制也許是如今“內(nèi)卷化”所以成為一個(gè)引起眾多人們共鳴的關(guān)鍵詞的原因。

二、官僚主義體系的內(nèi)卷化

另一普遍呈現(xiàn)“內(nèi)卷化”現(xiàn)象的是官僚體系領(lǐng)域。首先，中國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)的國(guó)家一直相對(duì)高度集權(quán)化，這不僅是源自傳統(tǒng)的皇帝治理體系，更是來(lái)自近現(xiàn)代以來(lái)面對(duì)西方的侵略而迫使中國(guó)革命采納高度集中的革命黨（和民眾動(dòng)員）來(lái)應(yīng)付遠(yuǎn)比中國(guó)強(qiáng)大的敵人的軍力和財(cái)力。伴之而來(lái)的是一個(gè)不可避免地由上而下的集權(quán)化治理體系，包括慣常使用由上而下的“組織”和“動(dòng)員”民眾，將其劃分為積極、中間、和落后的分子，來(lái)應(yīng)對(duì)革命的需要。那樣的傳統(tǒng)乃是一種歷史必然。

在革命根據(jù)地時(shí)期，面對(duì)黨內(nèi)官僚主義化傾向問(wèn)題的處理方法主要是借助群眾運(yùn)動(dòng)的配合來(lái)整黨，試圖克服過(guò)度官僚化的傾向。在勝利和全國(guó)掌權(quán)后，官僚主義傾向當(dāng)然難免更加嚴(yán)重。其后，伴隨計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的設(shè)定，官僚體系所管轄的范圍更大規(guī)模擴(kuò)大，也更加精細(xì)化。那樣的龐然大物，不可避免地更附帶人們普遍認(rèn)作“官僚主義”的常見(jiàn)弊端：如媚上欺下、脫離實(shí)際、蔑視民眾、重形式過(guò)于實(shí)質(zhì)、僵硬化、一刀切等。最終，甚至成為激發(fā)“文化大革命”的初衷。

在改革期間，國(guó)家已經(jīng)轉(zhuǎn)向依賴規(guī)范化、法制化和科層制專(zhuān)業(yè)化來(lái)應(yīng)對(duì)內(nèi)卷化官僚主義的傾向。但即便如此，其由上而下的集權(quán)化治理態(tài)度根深蒂固，所管控的范圍雖然伴隨去計(jì)劃經(jīng)濟(jì)改革而有一定的壓縮，但也加上了眾多伴隨現(xiàn)代化而來(lái)的新專(zhuān)業(yè)性管轄領(lǐng)域。長(zhǎng)期以來(lái)的一些官僚主義弊端難免依然存續(xù)；“官僚主義”貶詞仍然是人們慣常使用的一個(gè)關(guān)鍵詞。

在現(xiàn)代化過(guò)程中，無(wú)論中國(guó)還是西方，無(wú)論舊式的官僚制度還是新式科層制化的體系都帶有官僚主義的傾向。即便是創(chuàng)建現(xiàn)代理性科層制理想類(lèi)型理論的韋伯本人，在其晚期也特別突出了其科層制所附帶的“鐵籠”型官僚主義傾向弊端，因此而探索、創(chuàng)建了“領(lǐng)導(dǎo)型民主”（leadership democracy）的新設(shè)想來(lái)應(yīng)對(duì)該問(wèn)題，提倡借助明智的領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)克服現(xiàn)代科層制所附帶的鐵籠問(wèn)題。

現(xiàn)今中西之間的不同首先是，中國(guó)的治理財(cái)力和資源相對(duì)稀缺，但官僚體系需要應(yīng)對(duì)的民眾更多，其所管轄的范圍也相對(duì)仍然要大得多。同時(shí)，對(duì)民眾來(lái)說(shuō)，能夠借助來(lái)抵御官僚主義的個(gè)人權(quán)利又較薄弱、模糊。結(jié)果是，弊端也相對(duì)更加嚴(yán)峻。

以筆者比較熟悉的高校管理體系為例：中美的一個(gè)關(guān)鍵不同是，美國(guó)的高校管理重心主要在最基層的系一級(jí)，無(wú)論是教員的學(xué)術(shù)成績(jī)的審核評(píng)估，還是新教員的聘請(qǐng)，還是學(xué)生的分?jǐn)?shù)和學(xué)位，主要權(quán)力都在本系的教授們，那是應(yīng)對(duì)官僚主義的有效方法。其體系的一個(gè)關(guān)鍵信念是，那樣才會(huì)達(dá)到真正專(zhuān)業(yè)化的執(zhí)行。

中國(guó)則完全不同，主要權(quán)力不在教員們而在教育管理機(jī)關(guān)。正是在后者那里，由負(fù)擔(dān)沉重又多有不懂學(xué)術(shù)也不懂專(zhuān)業(yè)的官員們來(lái)制定越來(lái)越多的一刀切規(guī)定和要求。譬如，采納自以為乃是“科學(xué)的”量化管理，設(shè)定研究生們的論文發(fā)表量化指標(biāo)，包括對(duì)各種不同刊物的量化等級(jí)劃分，實(shí)質(zhì)上是一種計(jì)劃經(jīng)濟(jì)做法。

結(jié)果是，研究生們被迫花費(fèi)越來(lái)越多的時(shí)間和精力來(lái)滿足官僚們?cè)O(shè)定的要求，而且，有意無(wú)意中僅能遵照本領(lǐng)域的“主流”傾向來(lái)做研究，不然便更難在“核心”刊物發(fā)表。許多學(xué)生會(huì)采用某種時(shí)髦的引進(jìn)的“理論”與/或技術(shù)來(lái)寫(xiě)（不用花太多功夫的取巧性）論文。結(jié)果是，排除真正創(chuàng)新性的和需要大量時(shí)間的真正有分量的學(xué)術(shù)探索。學(xué)術(shù)研究也因此越來(lái)越內(nèi)卷化，只見(jiàn)量的膨脹，罕見(jiàn)實(shí)質(zhì)性的創(chuàng)新和提高。