【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 喀爾拉】

自8月初開始，美國弗吉尼亞州夏洛茨維爾市接連發(fā)生暴力事件，美國“左派”“右派”輪番上陣。11日晚，白人民族主義者當(dāng)?shù)匕l(fā)動火炬游行；12日的集會上，他們又與左翼反對者發(fā)生沖突，期間突發(fā)的汽車撞擊事件將雙方的敵對情緒徹底引燃；13日-14日，左派也在美國各地展開了破壞邦聯(lián)雕塑的反擊運(yùn)動：北卡羅來納州的一尊紀(jì)念內(nèi)戰(zhàn)時(shí)死亡的邦聯(lián)士兵雕像被推翻后遭到群眾踢打、田納西州一尊紀(jì)念南方士兵被蒙上黑布、弗羅里達(dá)州蓋恩斯維爾的一尊南方老兵雕像被推倒。

繼特朗普當(dāng)選以來，這次弗吉尼亞暴動再次將美國人民徹底撕裂開來，雙方的沖突已經(jīng)從夏洛茨維爾的集會擴(kuò)大到了美國各地。而究竟是什么再次揭開了美國人民關(guān)于南北戰(zhàn)爭、種族主義的傷疤、割裂了美國的民眾？其實(shí)，這一切混亂的淵源都出自于一尊雕像——邦聯(lián)將軍羅伯特·李的雕像。

美國南部州的羅伯特李雕像（圖片來自澎湃新聞）

一尊雕像帶來的仇與怨

今年4月，夏洛茨維爾市議會投票決定移走市中心的邦聯(lián)將領(lǐng)羅伯特?李的雕像，這背后有著“黑命貴”（ Black Lives Matter）組織的影響與推動。他們認(rèn)為羅伯特李作為蓄奴者與邦聯(lián)的主要將領(lǐng)，是白人奴役黑人的代表。他的雕像公然樹立在城市中心，不僅政治不正確，還傷害了黑人人民的感情。因此，在宣揚(yáng)種族平等的今天，這尊雕像理應(yīng)被政府拆除。

而當(dāng)拆除提案被市議會通過后，極大地引起了許多美國右翼民眾的不滿，他們早就對不斷僵化的“政治正確”心存憤懣了，而這次又要為了表現(xiàn)“種族平等”而拆除他們心目中邦聯(lián)英雄——李將軍的雕塑。他們自然不會善罷甘休，便約定舉辦游行，抗議這個(gè)提案。而左翼民眾聽聞消息后，也組織人員參與反制運(yùn)動，來到集會上與右翼當(dāng)面對質(zhì)。由于民眾情緒的不斷激化，集會場面逐漸失控，最終釀成了慘案。

羅伯特·李何許人也？

拆除一尊雕像竟然引起如此大反響，那這位羅伯特·李又是何許人呢？

羅伯特·李將軍，是美國南北戰(zhàn)爭時(shí)期，南方邦聯(lián)的重要將領(lǐng)。弗吉尼亞人，同時(shí)也是美國南方的奴隸主，曾在美墨戰(zhàn)爭中嶄露頭角。1861年，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，李將軍是南方州弗吉尼亞出身，因此加入了邦聯(lián)軍隊(duì)。他有著獨(dú)到的戰(zhàn)略眼光，在審視了南北雙方巨大的實(shí)力差距后，選取了以攻為守的正確戰(zhàn)略，并憑借自身高超的軍事指揮才能，取得了多場戰(zhàn)役的成功，一度使南方在戰(zhàn)事中占據(jù)了優(yōu)勢。但最終，隨著《解放宣言》的頒布與北軍任用格蘭特為新總司令。南軍開始顯現(xiàn)頹勢，國力的差距、格蘭特見招拆招式的消耗戰(zhàn)，戰(zhàn)局失去了李將軍的控制，1865年4月9日，羅伯特李在圍困中投降，美國內(nèi)戰(zhàn)也因此進(jìn)入了尾聲。

從軍事才能上說，羅伯特李足以載入美國史冊，但這并不是他在戰(zhàn)后得到南北雙方認(rèn)可的主要理由。相比軍事才能，羅伯特李還充分展現(xiàn)了人文關(guān)懷與愛國之心。他在情感上反對南方脫離聯(lián)邦，認(rèn)為內(nèi)戰(zhàn)是對開國先烈的背叛。他拒絕在戰(zhàn)爭結(jié)束前佩戴聯(lián)盟國將軍徽章。在南方敗局已定時(shí)，李將軍拒絕在南部山區(qū)開展游擊戰(zhàn)，而是選擇投降，因?yàn)樗J(rèn)為前者將意味著更多美國人民的傷亡。在戰(zhàn)后，他積極參與美國戰(zhàn)后重建，投身教育事業(yè)，擔(dān)任弗吉尼亞列克星敦?fù)?dān)任華盛頓學(xué)院校長。任職期間，華盛頓學(xué)院得到了長遠(yuǎn)的發(fā)展，羅伯特李可謂為美國教育事業(yè)添磚加瓦。

老紳士羅伯特李

美國內(nèi)戰(zhàn)傷疤的創(chuàng)可貼

美國內(nèi)戰(zhàn)是工業(yè)革命后的第一場大規(guī)模戰(zhàn)爭，他的戰(zhàn)爭烈度極高，雙方使用近代工業(yè)化武器極具效率地展開了對彼此的“屠殺”，據(jù)統(tǒng)計(jì)，這場戰(zhàn)爭估計(jì)造成62萬名士兵死亡，人數(shù)大致相當(dāng)于獨(dú)立戰(zhàn)爭、1812年戰(zhàn)爭、美墨戰(zhàn)爭、美西戰(zhàn)爭、一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭中陣亡美軍士兵的總和。死亡率達(dá)到了2%，如果光看冰冷的數(shù)字并不能體現(xiàn)這種恐怖。我們把這2%的死亡率代入到我國現(xiàn)在人口數(shù)中將會得到什么？這意味著死亡2700萬人。將近北京市加海南市的總?cè)丝跀?shù)。光是做出這種類比就夠讓我們感到不適了，可見當(dāng)時(shí)南北戰(zhàn)爭的烈度極大，對美國造成了巨大傷害，是美國史上巨大的災(zāi)難。

這場高烈度的戰(zhàn)爭不僅破壞了美國的基礎(chǔ)設(shè)施與人民的生命財(cái)產(chǎn)，同時(shí)也在每一位美國人心中大大地撕開了一個(gè)口子。物理上的破壞可以修復(fù)，但心靈上的傷口卻是難以愈合的。這場內(nèi)戰(zhàn)讓美國人民心中產(chǎn)生了迷茫，這場手足相殘的大屠殺是為了什么？在當(dāng)時(shí)，絕大部分的普通美國士兵并沒有“為了自由”、“解放奴隸”、“種族平等”的思想，他們看到的只是美國人之間互相殘忍地殺戮。而這也在南北雙方士兵、平民的心中埋下了仇恨的種子。戰(zhàn)爭結(jié)束后，美國面臨的最大難題就是如何彌合在美國南北兩方軍民心中的裂痕。二者剛剛兵戎相見，現(xiàn)在又突然要坐在一起，共同重建美國，這可是談何容易啊。

在這種戰(zhàn)后雙方心理的重建工程中，美國人民必須對戰(zhàn)爭的性質(zhì)達(dá)成共識，即內(nèi)戰(zhàn)中的犧牲是為了什么？這種犧牲是否是有價(jià)值的？而由于時(shí)代限制，當(dāng)時(shí)的美國政府必須淡化南方奴隸制的邪惡，而要更多體現(xiàn)，這場內(nèi)戰(zhàn)是為了憲法而戰(zhàn)，北方維護(hù)了憲法中提倡的自由平等。而南方雖然在立場上不正確，但在戰(zhàn)爭中的犧牲也是有價(jià)值，并值得紀(jì)念銘記的。最后，美國希望再舉出一位雙方都認(rèn)同的美國英雄，以他重新弘揚(yáng)美國精神，凝聚國民力量。

那么，這位英雄該選擇誰來當(dāng)呢？

北方聯(lián)邦的戰(zhàn)斗英雄格蘭特將軍，雖然戰(zhàn)功赫赫，但形象卻不佳。他不修邊幅，煙不離手，衣衫不整，為人也有些粗魯。身為聯(lián)邦將軍，家中卻有著黑人奴隸；戰(zhàn)時(shí)果斷殘忍的戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)致了大量南方軍民的傷亡。（消耗戰(zhàn)是北軍戰(zhàn)爭策略，錯(cuò)并不全在格蘭特）戰(zhàn)后他當(dāng)選總統(tǒng)，卻又政績平平，政府深受腐敗影響。很明顯，格蘭特將軍雖然有著戰(zhàn)爭英雄的光環(huán)，但并不適合用于凝聚美國人的宣傳。

冷港戰(zhàn)役中不修邊幅的格蘭特將軍

而反觀羅伯特·李將軍，他風(fēng)度翩翩，身材高大，是一位典型的美國紳士。他在美墨戰(zhàn)爭中嶄露頭角，在內(nèi)戰(zhàn)前的美國就有著很高的聲望。對待內(nèi)戰(zhàn)，他情感上并不支持，對待黑奴，他發(fā)表過同情言論（有爭議，但當(dāng)時(shí)如此宣傳）。而戰(zhàn)爭中，他屢次以寡敵眾，卻能大勝北軍，最后因?yàn)闀r(shí)代趨勢與國力差距折戟沉沙，更讓他有了一種悲劇英雄的色彩。最終，他選擇投降而不是誓死抵抗，又讓美國人民避免更深重的傷害。戰(zhàn)后，他還投身教育，建設(shè)出了一座一流學(xué)校。這一切無疑讓他成為了“美國英雄”的最佳人選。

北方愿意承認(rèn)這位大節(jié)無虧的南方戰(zhàn)士，而南方更是把他視作地方的英雄。于是，承認(rèn)并公開紀(jì)念羅伯特·李將軍成為了南北雙方握手和解，以求彌合戰(zhàn)爭傷口的重要一步。羅伯特里成為了一張貼在美國南北裂痕上的創(chuàng)可貼，為日后美國放下內(nèi)戰(zhàn)仇恨，重新走到一起奠定了重要的基礎(chǔ)。這也是為什么羅伯特李，作為南方將領(lǐng)，卻能得到全美國普遍認(rèn)可并紀(jì)念的重要原因。

揭開傷疤

正如前文所說，羅伯特李經(jīng)過美國的建構(gòu)，已經(jīng)從一名內(nèi)戰(zhàn)南方將領(lǐng)上升到了民族凝聚力重要載體的地位。他是撫平美國內(nèi)戰(zhàn)傷口的金瘡藥。但現(xiàn)在，美國內(nèi)部的種族矛盾、政見分歧已經(jīng)激化到了一定地步。前一時(shí)期白人警察槍擊無辜黑人的新聞?lì)l頻出現(xiàn)，而建制派與“新左派”秉承政治正確，大力在媒體、公共場合“保護(hù)”少數(shù)族裔的作秀也極大地激發(fā)了白人的危機(jī)感與不滿。這次移除羅伯特李的雕像無疑就是一處鬧劇，市議會的議員們僅看到羅伯特李的人物身份，而不關(guān)注其歷史地位與在美國的象征意義，自然極大地激化了雙方的矛盾。

我們不能簡單地把這次事件看成是白人極右勢力與左派的斗爭。確實(shí)，游行中的右翼中有不少渾水摸魚的3K黨、白人至上主義者，但其中也有不少南方的保守主義者。他們只是不想看到自己家鄉(xiāng)的英雄被打翻在地，被形容成一個(gè)丑惡的奴隸主。他們只是想維護(hù)他們家鄉(xiāng)的驕傲，他們從小就崇拜的國家英雄。但這場沖突的結(jié)局是可悲的，雙方徹底決裂，右翼舉行了形似昔日3K黨的火炬游行，而左翼則要打倒所有紀(jì)念邦聯(lián)的雕像，連死難士兵的雕像也不放過。這二者徹底分道揚(yáng)鑣，漸行漸遠(yuǎn)。

躺槍的邦聯(lián)士兵雕像（圖片來自每日郵報(bào)電子版）

最后，我來簡單地總結(jié)一下這次事件。羅伯特李身上確實(shí)有著支持奴隸制的污點(diǎn)，但他經(jīng)過官方的有意建構(gòu)，早已經(jīng)升華成了一位悲劇英雄。對羅伯特李的認(rèn)可是南北雙方和解的重要共識與前提?，F(xiàn)在為了一些虛假的政治正確，把李將軍的雕像拉倒在地，在踏上一只腳。不僅無益于美國少數(shù)族裔真正權(quán)益的保障，反而倒是揭開了美國南北戰(zhàn)爭時(shí)遺留下的傷疤，激化了國民內(nèi)部的矛盾，讓美國再次被割裂開來。這種結(jié)局對左翼、右翼、白人、少數(shù)族裔、建制派、特朗普乃至所有美國人都不是一件好事。畢竟，雙手互博，打的是自己的臉，疼的是自己的肉啊。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。