生在江漢平原的我，對(duì)于大山和傳統(tǒng)文化有著一種特殊的向往和敬仰。今年寒假，計(jì)劃在年前到朋友廣西博白老家看望他的家人，如愿滿足我對(duì)于客家傳統(tǒng)文化的向往。想象中的廣西，是一個(gè)有著濃厚傳統(tǒng)文化氛圍卻偏僻落后的地區(qū)。出行之前，朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，老家現(xiàn)在還有械斗，甚至在年終還會(huì)出現(xiàn)攔路搶劫的事件，博白在早期因?yàn)榇迕穹纯褂?jì)劃生育政策而焚燒鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的事件而聞名全國(guó)，按照他的話說(shuō)，這是一個(gè)民風(fēng)彪悍的地方。他問(wèn)我怕不怕，我抱著一股初生牛犢不怕虎的無(wú)知無(wú)畏，笑言如果出現(xiàn)了，那將是今年春節(jié)最大的收獲了，就當(dāng)做是穿越到九十年代我的家鄉(xiāng)。實(shí)際上，械斗和搶劫只是偶然的小概率事件，因?yàn)榇嬖谧谧逯g的對(duì)立勢(shì)力，械斗是正常的，而處在兩廣交界處，社會(huì)環(huán)境相對(duì)復(fù)雜，治安狀況欠佳，會(huì)出現(xiàn)一些搶劫案件，這些對(duì)一般的老百姓生活影響并不大。

廣西博白及其周邊農(nóng)民的生活，要比全國(guó)其他大多數(shù)地區(qū)更為艱難，由于對(duì)計(jì)劃生育的強(qiáng)勢(shì)抵抗，計(jì)生政策執(zhí)行失敗，村民們堅(jiān)持多子多福和傳宗接代的觀念不動(dòng)搖，生育數(shù)量至今還保持在3個(gè)的平均水平，孩子的養(yǎng)育成本高。加上當(dāng)?shù)氐耐恋夭贿m合種植水稻，而是以黃麻、紅薯、花生等作物為主（丘陵地區(qū)水田少坡地多），適合種植的作物并不值錢，也不能滿足口糧需求，在現(xiàn)金收入極少的年代，一般百姓家庭維生艱難，但想象中的艱難并沒(méi)有刻寫在老百姓的臉上，我所見(jiàn)到的是他們身上煥發(fā)的頑強(qiáng)意志與生命活力，縱使生活艱難，卻依然不屈不饒，充滿希望。我所要講述的故事，是朋友父親阿周叔的故事，也是這個(gè)家庭的生命史，但周家的故事只是當(dāng)?shù)匾话憷习傩占彝ド踔潦侨珖?guó)大多數(shù)平民家庭的寫照而已。

阿周叔的臉上寫滿了滄桑

200年來(lái)，周家先后從福建到廣東，再到廣西，最后遷至北海合浦縣白鎮(zhèn)西村，定居至此。在解放前，阿周叔祖上有上百畝地，解放后土地改革劃成分，由于阿周叔的三叔是有文化的知識(shí)分子，在村中有威望，在土改小組中擔(dān)任職務(wù)，劃為上中農(nóng)，成了落網(wǎng)地主，在頻繁的批斗運(yùn)動(dòng)中，阿周叔的祖父雖未卷入其中，卻一直過(guò)著貧苦而安定的生活。

阿周叔的父親遺傳了祖父聰明與勤勞的基因，擅長(zhǎng)各種手藝，除了基本的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)以外，他還會(huì)在外面做各種活賺點(diǎn)現(xiàn)金過(guò)活，但由于孩子多，生有八個(gè)兒子，總共十三個(gè)孩子，即使再勤勞要頂不住十三個(gè)孩子的嘴。所以，阿周叔家享受著多子的榮光卻過(guò)著極貧的生活，七兄弟（夭折一個(gè)）住四間房子，結(jié)婚的兒子住一間，未婚的兒子幾個(gè)住一間，經(jīng)濟(jì)水平屬于村中的底層。等到阿周叔這一代成人，兄弟們紛紛成婚，貧困沒(méi)有改變他們的生育觀念，多子依然是他們的人生追求。

阿周叔1986年成婚，連著生了兩個(gè)兒子，兩個(gè)孩子在家族男丁中排名周三、周四。1991年懷了第三胎，當(dāng)時(shí)計(jì)劃生育政策執(zhí)行嚴(yán)格，為了躲避計(jì)生政策，阿周叔從北海合浦白鎮(zhèn)逃到了相鄰的玉林博白龍鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)白鎮(zhèn)的老家，財(cái)產(chǎn)只有一口破鍋，一家四口沒(méi)有任何牽掛地逃走了。來(lái)到龍鎮(zhèn)不久后，生下一個(gè)女兒，在女性排名中排第二，人稱周二妹。最初到龍鎮(zhèn)的幾年，他們還會(huì)在老家種點(diǎn)作物，收割時(shí)跑回家鄉(xiāng)收獲花生、紅薯等，但農(nóng)產(chǎn)品不值錢，后來(lái)索性將農(nóng)田徹底拋荒。阿周叔一家五口，在龍鎮(zhèn)鎮(zhèn)上租了一間房屋居住，全家靠阿周叔一個(gè)人做木工維生。當(dāng)時(shí)租住的房屋中，所有的家產(chǎn)只有一口鍋、兩個(gè)桶和一張供四人睡的床，結(jié)果沒(méi)多久這口由岳父捐助的鍋還被偷走了。

阿周叔（中）和兒子們一起回老家修繕祖堂，最左為他讀博士的兒子

幸運(yùn)的是，阿周叔精湛的木工手藝，很快在當(dāng)?shù)貥?shù)立起名聲，成為全鎮(zhèn)首屈一指的木匠，他的足跡幾乎遍及全鎮(zhèn)所有的自然村。但當(dāng)時(shí)的村民生活艱苦，賒賬太多，木工生意好但不能及時(shí)拿到工錢，為了保住客源，不得不經(jīng)常通宵熬夜做工，做工到凌晨一兩點(diǎn)是常事。他一個(gè)人要解決一家人五口人的吃飯問(wèn)題，還要付房租、買工具，并適當(dāng)支持一下雙方的父母和兄弟，所以生活極為拮據(jù)，家里經(jīng)常只有白米飯吃。周四回憶他小時(shí)候的生活，說(shuō)有一次好幾天沒(méi)吃飽飯，到同學(xué)家玩，同學(xué)父母留他在家吃飯，他一口氣吃了三大碗白粥沒(méi)喘一口氣，把同學(xué)全家人嚇到了。阿周叔夫婦兩人在沉重的負(fù)擔(dān)中還是攢下一筆錢，1993年付了2000元定金在鎮(zhèn)邊買了一塊地皮，花了幾年時(shí)間還完10000元購(gòu)買地皮的錢，又于1997年建起了一棟兩層的房子，新建的房子沒(méi)有任何裝修，一樓作為工作間，二樓住人，沒(méi)有廚房，就在頂樓搭建一個(gè)棚屋做飯吃飯。新家沒(méi)有購(gòu)置家具，幾張床和簡(jiǎn)易的衣柜全由阿周叔自己打造，盡管沒(méi)有豪華的裝飾，但至少全家人終于有了一個(gè)穩(wěn)定的住處。

建房之后，生活本該開(kāi)始變好，不料，第三個(gè)兒子于1998年意外降臨，這個(gè)兒子已經(jīng)是家族中的第十個(gè)兒子。周十出生時(shí)，計(jì)劃生育的風(fēng)聲緊，罰款重，阿周叔不敢請(qǐng)接生婆，而是由自己親自接生，由于不懂接生技術(shù)，在剪臍帶時(shí)使用酒精過(guò)猛，不慎將嬰兒的腿部燒傷，至今留有疤痕。為了避風(fēng)頭和尋找奶水，孩子出生幾天后就送到五姨家哺育，當(dāng)時(shí)五姨剛生了一個(gè)同齡小孩，正處于哺乳期，有奶水吃，他不得不去與表哥搶食。在小姨家呆了十個(gè)月之后，就送到外婆家撫養(yǎng)。直到幾歲之后，才回到家中。為了掩人耳目，周十稱呼阿周叔夫婦為伯伯嬸嬸，當(dāng)做叔叔的孩子生活在周家，他從小以為自己不是親生的，生怕惹了伯嬸兄姊生氣，所以表現(xiàn)得勤快乖巧。