【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 李晨】

12月19日晚，一篇名為“北京皮村工友之家被逼遷”的文章在朋友圈廣為流傳。位于北京五環(huán)與六環(huán)之間的皮村，是已堅(jiān)持14年服務(wù)于打工群體的社會(huì)公益團(tuán)體“北京工友之家”的所在地。這里不但有打工博物館、新工人劇場(chǎng)，還打造了著名的“打工春晚”。除了服務(wù)打工者的文化生活外，“工友之家”還創(chuàng)立了為打工者子女提供教育的學(xué)校，二手超市和農(nóng)園等。然而，處于城市邊緣地帶的“工友之家”近日卻被告知“月底必須退租”，其所在的出租地從10月中旬起已被斷電。

沒(méi)有幾億新工人的血汗，就沒(méi)有中國(guó)的發(fā)展與騰飛。近年關(guān)注當(dāng)代新工人文化藝術(shù)實(shí)踐的李晨博士投書(shū)觀察者網(wǎng)，講述皮村“工友之家”這些年默默致力于為工友的日常文化生活服務(wù)，倡導(dǎo)勞動(dòng)價(jià)值、互助合作和工人文化等工作。正是這樣一個(gè)全無(wú)憑借的自組織機(jī)構(gòu)，真正踐行著“為人民服務(wù)”的新中國(guó)傳統(tǒng)。李晨曾在2015年8月短居皮村，對(duì)工友之家下設(shè)的各工作崗位進(jìn)行了體驗(yàn)式觀察，又于2016年三次到訪參與。

李晨指出，在城市化進(jìn)程勢(shì)如破竹的當(dāng)代中國(guó)，皮村既是一個(gè)邊緣的幽暗角落，又是一個(gè)社會(huì)整體的典型縮影，這里是城鄉(xiāng)結(jié)合部，也是從五湖四海來(lái)到北京的打工者的聚居地，它的一只腳仿佛踏入國(guó)際都市北京，另一只腳卻還留在鄉(xiāng)土中國(guó)。

面對(duì)北京外來(lái)務(wù)工人員如此巨大的社會(huì)貢獻(xiàn)，他們卻消失在今天主流話語(yǔ)和價(jià)值觀的視野內(nèi)，幾億打工者群體不僅無(wú)法得到應(yīng)有的工資待遇、社會(huì)保障，更為缺失的是應(yīng)有的政治尊嚴(yán)和文化尊重。

李晨強(qiáng)調(diào)，在社會(huì)矛盾的周邊，依然存在很多可以靈活爭(zhēng)取和運(yùn)用的空間，做網(wǎng)絡(luò)鍵盤俠是容易的，真正困難的是現(xiàn)實(shí)的介入和行動(dòng)，是讓改變從此而產(chǎn)生。

寒冬中的北京皮村工友之家

原文如下：

我們帶著雙手和行囊遠(yuǎn)走四方

我們努力生活不曾失去方向

我們掙來(lái)房租住在這矮矮的村莊

旁邊是老鄉(xiāng)們建的立交橋和洋房

——新工人藝術(shù)團(tuán)《這矮矮的村莊是我們?cè)谶@個(gè)城市的家》

如果沒(méi)有北京工友之家，恐怕很少有人會(huì)關(guān)注位于首都東五環(huán)外一個(gè)叫做皮村的城邊村。與國(guó)際化大都市北京相比，皮村的時(shí)光仿佛倒退了二十年，這里道路狹窄逼仄，建筑低矮混亂，飛機(jī)轟鳴不斷，永遠(yuǎn)飄散著塵土與垃圾相混合的味道。行走在皮村的街頭巷尾，一種躁動(dòng)揮之不去，城市化的號(hào)角無(wú)時(shí)不召喚著這個(gè)背靠首都的村莊，讓它焦灼不安地等待著一步跨進(jìn)那個(gè)寸土寸金的“高等世界”，于是，不斷翻蓋加疊的民房，容納了超本地村民十?dāng)?shù)倍的外來(lái)人口，也年復(fù)一年恭候著拆遷的文告。

北京工友之家就坐落在皮村，至今已走過(guò)整整十四年，發(fā)展為全國(guó)規(guī)模最大的勞工NGO，即便連門牌號(hào)碼都沒(méi)有，每年還是有大量的參觀訪問(wèn)者慕名而來(lái)，一探究竟。在工友之家稍作停留，便能深切感受到完全不同的思想氛圍和精神力量，與南方的勞工機(jī)構(gòu)偏重維權(quán)不同，這里更多地致力于為工友的日常文化生活服務(wù)，倡導(dǎo)勞動(dòng)價(jià)值、互助合作和工人文化。沒(méi)有幾億新工人的血汗，就沒(méi)有中國(guó)的發(fā)展與騰飛，工友之家于六年前創(chuàng)立的全國(guó)首家打工文化藝術(shù)博物館為改革開(kāi)放以來(lái)的進(jìn)城務(wù)工群體留下歷史的見(jiàn)證，面向現(xiàn)實(shí)和未來(lái)呼吁對(duì)勞動(dòng)者和勞動(dòng)價(jià)值的尊重。學(xué)者黃燈在參觀博物館后，寫(xiě)下了這樣的感想：

“我相信，任何一個(gè)進(jìn)入博物館的人，都會(huì)被這個(gè)隱匿于一片亂糟糟的城中村的獨(dú)特場(chǎng)館所震撼，我看到了燒烤攤、看到了修鞋的工具，看到了小朋友的書(shū)包，看到了收容證，看到了打工妹的暫住證，看到了深圳智麗火災(zāi)幸存女工的信，看到了孫志剛父親寫(xiě)下的字跡。和很多高大、宏偉、內(nèi)容粗疏的博物館比較起來(lái)，打工博物館以撲面而來(lái)的生活氣息讓我深深感動(dòng)，在這些粗陋的物件背后，我能夠感知，那些進(jìn)入城市討生活的鄉(xiāng)下人曾經(jīng)的日子，能夠感知他們的呼吸和氣息、委屈和淚水。那些早已離開(kāi)主人的物件，被集中到皮村這個(gè)租借來(lái)的臨時(shí)場(chǎng)所，就像他們的主人一樣，這些最能敘述歷史的物證，沒(méi)有誰(shuí)可以知道它們的命運(yùn)?！?/span>

位于皮村的打工文化藝術(shù)博物館（圖片均由李晨提供，下同）

創(chuàng)辦于2005年的同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校為皮村的打工者子女提供了低成本的基礎(chǔ)教育，并引介廣泛的社會(huì)資源，貼近流動(dòng)兒童、融入在地社區(qū)，以豐富的課余活動(dòng)支持孩子們自主發(fā)聲、獨(dú)立行動(dòng)，從而樹(shù)立正確的人生觀和價(jià)值觀。以貴州畢節(jié)令人唏噓扼腕的留守兒童自殺事件為參照，長(zhǎng)期忽視打工者子女的教育和社會(huì)關(guān)懷，無(wú)疑將埋下難以預(yù)料的悲劇隱患及社會(huì)病源，在流動(dòng)兒童上學(xué)難的客觀情況尚未得到進(jìn)一步解決、改善的客觀環(huán)境下，同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校十余年來(lái)的堅(jiān)持、探索和嘗試是極具正面意義也極其寶貴的社會(huì)自救行動(dòng)。一位在校學(xué)生曾寫(xiě)下這樣的日記：“每天清晨一走進(jìn)校園，我的心情就特別舒暢。這里沒(méi)有歧視的目光，只有溫暖的眼神。在這里，我時(shí)時(shí)感到被重視、被關(guān)愛(ài)，我不會(huì)因?yàn)樽约旱陌职謰寢屖寝r(nóng)民工而自卑……”校長(zhǎng)沈金花覺(jué)得這是孩子們給學(xué)校的最高肯定。

2005年8月，皮村同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校開(kāi)學(xué)，為打工者子女提供低成本基礎(chǔ)教育。

自2008年全球金融危機(jī)以來(lái)，伴隨著種種非正常的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，物價(jià)節(jié)節(jié)攀升，超市里一支牙膏都要十幾元，為了幫助工友節(jié)約日常生活成本，工友之家成立了同心互惠二手超市，并以社會(huì)企業(yè)的方式運(yùn)營(yíng)，支持機(jī)構(gòu)的自我造血。社會(huì)企業(yè)并不以盈利為根本目的，而是取之于社會(huì)還之于社會(huì)，同心互惠募集閑置二手衣物，經(jīng)過(guò)機(jī)構(gòu)工作人員的艱苦勞動(dòng)每日完成大量的接收和分揀，再派送到各連鎖門店，四季服裝、棉被、鞋帽等以五元、十元、二十元不等的價(jià)格出售，每年累計(jì)為工友降低生活成本1700萬(wàn)元。與此同時(shí)，二手超市的盈余不僅用來(lái)支持機(jī)構(gòu)的發(fā)展，也經(jīng)常急工友所急地進(jìn)行捐助。工友之家探索的這一互惠經(jīng)營(yíng)方式，很大程度地發(fā)揮了社會(huì)閑置資源的積極作用，更重要的是它擺脫了輸血式、施舍式、外援式的慈善結(jié)構(gòu)，代之以“不一樣的捐贈(zèng)，有尊嚴(yán)的幫助”。

博物館旁的同心互惠二手超市

同心超市內(nèi)擺著閑置二手衣物

每當(dāng)夜幕降臨，工友之家的大院便熱鬧起來(lái)，附近的居民三三兩兩地散步至此，越聚越多。這里有乒乓球臺(tái)、象棋桌、圖書(shū)室和工友影院，還不定期辦有舞蹈班、吉他班、各類講座、學(xué)習(xí)小組，極大地豐富了皮村社區(qū)的文化生活。所有提供給居民和工友的場(chǎng)館、活動(dòng)全部都是免費(fèi)的，讓人們?cè)诠ぷ髦嗫梢詤⑴c到多種多樣有益身心的集體活動(dòng)中來(lái)，而非花錢購(gòu)買休閑娛樂(lè)，完全的公益性使得這里成為名副其實(shí)的工友家園。

更具知名度的新工人藝術(shù)團(tuán)和打工春晚，也是從北京工友之家發(fā)源并形成了全國(guó)性影響，從這里誕生的一系列原創(chuàng)文化藝術(shù)作品，包括歌曲、相聲、話劇、微電影、紀(jì)錄片、大型歌舞晚會(huì)、藝術(shù)節(jié)等，力求貼近工友的生活現(xiàn)實(shí)和情感世界，在國(guó)家政策不斷呼吁關(guān)注打工者而社會(huì)主流話語(yǔ)卻持續(xù)漠視這一群體的斷層中，工友之家在文藝創(chuàng)作上的努力正填補(bǔ)著其間的空白和斷裂。他們的作品并不以專業(yè)和精致見(jiàn)長(zhǎng)，而是以真情實(shí)感直指人心，也指向社會(huì)的創(chuàng)傷、痛感與堅(jiān)韌，相較言之無(wú)物、徒有其表的流行文化，工友之家的文藝創(chuàng)作樸實(shí)但深具感染力和社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義，工友們從中受到召喚和鼓舞，即便對(duì)普通市民百姓而言，也意味著鋪天蓋地的商業(yè)文化之外，還有一方與眾不同的天地，可以用文藝的形式承載更有力量的吶喊與思索。

工友參加納涼晚會(huì)

2016年打工春晚現(xiàn)場(chǎng)