李皖 | “時(shí)代歌手”再不擁有時(shí)代

• 

  李皖樂評人

崔健在距上一張專輯十年后，推出了《光凍》。客觀上，他的專輯歷來有為時(shí)代造像的性質(zhì)。這一次他造的像是：光明蓋頂，身處無限光明之中，卻也同時(shí)處在一塊冰晶里——光，成了一個(gè)透明的牢籠。在《外面的妞》里，像是《一無所有》的旋律變相地出現(xiàn)了，我仿佛在自慰，又仿佛隔著天窗在與外太空的妞兒單相思，要飛出地球去，射向外星球。在《死不回頭》里，身處當(dāng)下這個(gè)年代，崔健變相地重復(fù)了他在《一無所有》年代里提出的問題：“你是否還要跟我走，如果我死不回頭？”

崔健《光凍》封面（來源：ifxd.bid）

跟羅大佑類似，這是接近三十年（一九八九至二〇一七）的一個(gè)回答，回答他在《新長征路上的搖滾》中的時(shí)代之問。崔健的這第六張搖滾專輯，像是一個(gè)悠遠(yuǎn)的和聲和回響——回到了搖滾全樂隊(duì)，回到了歌唱，甚至回到了崔健第一張專輯的歌曲題材和素材，展開了新的一輪對一直困擾他的那個(gè)問題（“怎么辦”的最新判斷，“怎么了”）并給出了回答。這回答如果翻譯一下就是，他終于明白和明確了這時(shí)代、這人生的處境與方向，就是要更開闊地走出去，更大地開放！但這張專輯的影響力之小，就像并未發(fā)生過。沒有形成時(shí)代話題，未在網(wǎng)上或報(bào)刊上產(chǎn)生討論，聞?wù)吡攘?，跟隨者漸稀并且三心二意?！澳闶欠襁€要跟我走，如果我死不回頭？”大多數(shù)人，包括曾經(jīng)的追隨者，恐怕連這句問話都沒有聽到。

羅大佑、李宗盛和崔健，中國流行音樂的這三個(gè)具標(biāo)志意義的時(shí)代人物，此時(shí)均不再擁有時(shí)代之重。這個(gè)年代不再有萬眾矚目，主觀上做不到，客觀上更無法達(dá)成。就創(chuàng)作本身而言，創(chuàng)作者的智識(shí)、力量、審美創(chuàng)造力本身，也在耗散。

再看看其他幾位在“大時(shí)代”中曾有過亮眼表現(xiàn)的人物的作為：

盧冠廷以《Beyond Imagination》《Beyond Imagination TOO》，將他在黃金年代里的香港金曲翻唱了一遍，重新編曲、精心制作成了靚聲和Hi-Fi。

張楚出了只有四首新歌的EP《不在繩子上的珍珠》，他面臨著如何找到那個(gè)大眾管道，如何能達(dá)成新的交流可能的問題。如同“不在繩子上的珍珠”這個(gè)標(biāo)題所示，他沒有找到“那根繩子”。他換了一種打開方式，希望這樣“到達(dá)”你——“你的笑聲才是到達(dá)的真的淚點(diǎn)”。并不像坊間對“魔巖三杰”的妖魔化畫影圖形，張楚并非“死了”，實(shí)際上隨著時(shí)代之變，變得健康、通達(dá)而樂觀。但他也因此之變，變得矮小了。這個(gè)“孤獨(dú)的人”這次發(fā)出的聲音如此微弱，這一次他肯定了生活，又被生活更深地淹沒在了孤獨(dú)之中。

張楚《不在繩子上的珍珠》還收錄了舊曲《孤獨(dú)的人是可恥的》新版（來源：muxiv.com）

• 原標(biāo)題：李皖 | “時(shí)代歌手”再不擁有時(shí)代
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
• 責(zé)任編輯:徐楊
• 最后更新: 2019-03-14 11:30:43

相關(guān)推薦
• 

  為啥中國人看完《綠皮書》想吃炸雞？外媒分析上了…

  2019-03-13 16:45
• 

  兒女陪在身邊但蹭吃蹭喝，這種"陪伴式啃老"，網(wǎng)友又吵翻

  2019-03-13 10:25 中國電視劇
• 

  柯潔被清華免試錄取，網(wǎng)友：專業(yè)沒選好

  2019-03-12 09:23 中西教育
• 

  現(xiàn)在的電視劇都是怎么抻到七八十集的？

  2019-03-11 09:05 中國電視劇
• 

  委員建議：辦國服評選，推中華正裝

  2019-03-10 14:13 2019兩會(huì)
• 

  “臺(tái)風(fēng)爺爺，讓我作業(yè)飛走！”這些小學(xué)生的詩火了

  2019-03-10 13:46 中西教育
• 

  百億產(chǎn)值的湖南檳榔業(yè)，將全國禁播廣告

  2019-03-08 22:40 食品安全
• 

  D&G創(chuàng)始人跌出福布斯榜，這還不是最“慘”的…

  2019-03-08 22:16 時(shí)尚
• 

  我在“流浪地球”里看到的，是人類最根本的政治問題

  2019-03-08 19:25 觀學(xué)院
• 

  潮汕美食饞哭外國人 Netflix熱映陳曉卿最新紀(jì)錄片

  2019-03-07 15:44 吃貨俱樂部
• 

  推廣中國模式是否能更強(qiáng)勢？張維為：不要太天真，要實(shí)事求是

  2019-03-07 10:52 這就是中國
• 

  張維為：過去40年要是沒有堅(jiān)持中國模式，恐怕連國家都解體了

  2019-03-06 11:18 這就是中國
• 

  中國畫家涉嫌抄襲比利時(shí)同行30年，高價(jià)買畫的人怎么辦？

  2019-03-05 16:11
• 

  評論家為給葉永青寫過序言而道歉：抄襲是道德問題

  2019-03-05 08:58 以藝術(shù)之名
• 

  故宮600歲 這些國寶終于能見著了！

  2019-03-04 13:27
• 

  警察蜀黍深情翻唱“知否知否” 網(wǎng)友聽完忘了原唱…

  2019-03-04 08:49
• 

  故宮獲捐1億 延禧宮“百年?duì)€尾樓”將被修繕

  2019-03-03 16:29
• 

  顏真卿《祭侄文稿》返臺(tái)，將休息3年以上

  2019-02-28 19:35
• 

  “新疆問題”怎么答？一句話足夠向外國人說清楚

  2019-02-28 14:34 這就是中國
• 

  鼠生巔峰！肥鼠卡井蓋 驚動(dòng)8名德國消防員

  2019-02-28 09:54 德意志