【文/李小云】

去過河邊村的人，一定都會對村口那棟又高又大的房子有印象。這棟房子就坐落在村口的河邊，進河邊村的人都要經(jīng)過這棟房子。四年了，這棟房子還沒完全建起來。

李小云初到時的河邊村

我每次去都要爬上去找“有哥”和他愛人聊一聊。他家原來住在現(xiàn)合作社辦公室的小山坡上，他家的房子是由木頭搭起來的棚子，外面經(jīng)常晾著破舊的衣服。進村的時候遠遠望去都能看到他家的破房子。后來，調(diào)整宅基地，把他家調(diào)到了現(xiàn)在的位置。有哥的房子是我在河邊村扶貧的難點。

開始，爭取到了政府易地搬遷和其他方面的扶貧資金。有哥是建檔立卡戶，可以享受4萬元的建房補助，同時可以貸到6萬元20年無息的貸款。因為是建房資金，所以政府都采用建好房，驗收，然后再付錢的管理辦法。

扶貧資金的管理經(jīng)過了幾十年的實踐，形成了一套完整的管理辦法，但是這些管理辦法的確有很多問題。以前，如果把扶貧項目資金直接交給農(nóng)民自己使用，很多情況下都會出現(xiàn)資金被挪作他用的現(xiàn)象，如農(nóng)民會把獲得的資金還以前的舊賬，或者用于購買食物等。

這都是很正常的現(xiàn)象，我們往往把窮人特殊化，把窮人的行為也特殊化。其實，窮人和我們都一樣決策和行為都遵循同樣的邏輯。如果我們欠賬時間很久，不斷被催賬，我們肯定也是有了錢先還債。

同樣，孩子沒吃的、沒穿的，我們有了錢肯定先給孩子買吃的、買穿的。但是，由于扶貧資金有具體用途，如果由貧困群體自己決定用途，雖然這樣最能解決他們面臨的緊迫問題，但是扶貧項目的任務就無法完成了。所以，在實踐的過程中逐漸形成了很多資金管理辦法，比如實行資金配套。過去在很多地方做產(chǎn)業(yè)扶貧，都要求農(nóng)戶出一定比例的資金，與扶貧資金共同配合。對于資金的撥付方式，也逐漸形成了先驗收再撥付資金的管理辦法。

恰恰是這些看似合理的辦法，卻給扶貧工作造成很多困難。首先，很多貧困人口根本就沒有錢，無法提供配套資金。所以，在很多貧困村發(fā)現(xiàn)，真正受益扶貧項目的農(nóng)戶往往都不是最貧困的農(nóng)戶。扶貧專家汪三貴教授在10年前就對中國村級扶貧的政策進行過系統(tǒng)評估，這是他評估的主要發(fā)現(xiàn)。

一排排拔地而起的瑤寨新居

其次，項目驗收后再撥付資金又不符合農(nóng)村的貧困實際。貧困農(nóng)戶根本沒有錢，相互拆借都非常困難。河邊村開始建房時，我們動員大家到信用社先貸款，然后扶貧資金到位后再還款。

但問題是，到信用社貸款是要付利息的。農(nóng)戶的賬算得很精細，所以很多人都不愿意先去信用社貸款。我在2015年花了很長時間動員農(nóng)戶去貸款。有哥當時不僅不去貸款，而且連政府6萬元的無息貸款都不要。

有一次，我路過有哥家想過去和他聊聊房子什么時候能建起來。到了他家發(fā)現(xiàn)還坐著幾個手里拎著小黑包的人，看起來像基層小干部。他們一邊抽著煙，一邊看著我。我覺得沒有見過這些人。鄉(xiāng)里的干部我都認識，不知道他們是從哪里來的。

后來，村里人跟我說，信用社的人過來催賬了。有哥長期患病，這幾年為了看病借了大量的債款。所以，信用社經(jīng)常過來催債。我有點明白了，有哥的賬算得很清楚，要想得到政府的6萬元無息貸款，他必須先到信用社貸款建房。按照他現(xiàn)在的信用記錄，估計不可能再貸到任何錢。

他只能選擇不要政府的錢，這也算是無奈之舉。后來，我們和政府一起研究，認為他身患重病，有兩個上學的孩子，負擔很重，能否盡可能解決他的資金問題。有哥后來自己準備了木料，估計在親戚那里借到了一點錢，把房子的結構立了起來。

當時，我們和政府商量，只要他把結構立起來，就算他完工，然后給他付錢。如果我沒記錯的話，有哥前后獲得了將近11萬的資金支持，后來政府原計劃的20年無息貸款也不用還了。但奇怪的是，有哥的房子自從立了結構以后，還是一直沒有建起來。

我到村里好幾次要和他說，發(fā)現(xiàn)他都不在家。村里人說，他拿了錢沒有蓋房子，而是到外面承包了甘蔗地，也就是說他把建房的資金給挪用了。每一個人都是他自己生計的經(jīng)濟學家，我們可以指責有哥挪用扶貧資金，我們也可以據(jù)此不再給他提供任何支持，但這都改變不了有哥是改變自己命運的能動者。

我后來看到有哥問他是不是把錢用到承包甘蔗地了，他說，“李老師，我用錢搞了甘蔗地，甘蔗地今年就能掙到20萬。我掙到錢就來蓋房子，你放心，我一定把房子蓋起來”。我聽了以后，心里酸酸的。在他的心里，房子是為我蓋的，他蓋好了房子，是給我看的。