-
林凌:紙牌屋——每一只貓都是安德伍德?
關(guān)鍵字: 紙牌屋美劇紙牌屋紙牌屋第二季政治諷刺劇馬基雅維利主義安德伍德《紙牌屋》第二季最后一幕,安德伍德戴上克萊爾送他的新戒指,連擊扣響了自己在權(quán)力頂端的政治新生涯,我和大家想的一樣,哇,史派西太贊了。新戒指淘寶上有賣了么?(我搜了,沒有……)我應(yīng)該丟掉總是隨身帶著的魔戒,別再惦記著無憂無慮的霍比特人,換這只戒指吧?
相比于第一季的沉悶,以及對于政治熟悉的略顯夸耀,第二季《紙牌屋》情節(jié)緊湊,跌宕起伏多了,俗人講俗話,就是好看點了。那么,《紙牌屋》講了一個什么故事呢?有人感慨,加勒特·沃克作為一個總統(tǒng)過于正直和單純了,優(yōu)柔寡斷的性格妨礙了他在權(quán)力的舞臺上站穩(wěn)腳跟。政治,是天底下最骯臟、最腥臭的事務(wù),就應(yīng)當(dāng)由安德伍德這種角色來把玩。別忘了,安德伍德可是位老謀深算的“黨鞭”,沒了鞭,政治就被閹了,戲也演不下去了。
安德伍德可是位老謀深算的“黨鞭”
按照這個見解,《紙牌屋》似乎也不過就是簡單地重申了一遍馬基雅維利主義。16世紀(jì)初,這位據(jù)稱是邪惡導(dǎo)師的沒落貴族就告誡,君主們請不要再相信傳統(tǒng)美德。君主應(yīng)當(dāng)大權(quán)獨攬,注重掌控現(xiàn)實實力。君主不應(yīng)受任何道德準(zhǔn)則的束縛,只需考慮效果是否有利,不必考慮手段是否正義。君主的仁慈、慷慨、大度應(yīng)當(dāng)只是一種表面的偽裝;倘若必要,欺騙、奸詐和殘忍才是君主必要的德性。政治就是可以無所不用其極,為達(dá)目的不擇手段,等等等等。
政治是血淋淋的權(quán)力爭斗,爾虞我詐,烏煙瘴氣。這就是《紙牌屋》和馬基雅維利主義告訴我們的全部,也是現(xiàn)實政治的全部了嗎?一整個冬天,我的貓都壓在我身上睡覺,當(dāng)我以為它與我感情日益深厚,心甘情愿辛苦的時候,一個暖水袋就讓它拋棄了我。貓是天生的政治家,出于需要和喜好,會撒嬌賣萌,也會轉(zhuǎn)身翻臉不認(rèn)人。如此說來,《紙牌屋》講的道理,不過是貓早都懂的,人類的政治命運就理當(dāng)被貶低為貓的自然本性,而每一只貓又都是合格的安德伍德?好在,據(jù)說馬基雅維利本人不是一個馬基雅維利主義者,有人甚至說他是在教會人民怎樣提防和駕馭君主。看來貓固然千嬌百媚,人類的政治生活畢竟更復(fù)雜一點。
如果最終,《紙牌屋》就是讓觀眾一邊吃著薯片,一邊自信滿滿地點評說:“你看,我早就知道,搞政治的沒一個好東西。”就像他們看情感偶像劇時發(fā)出“男人沒一個好東西”的感慨一樣,那該是多么乏味和叫人失望的一件事情。所以,第三季能怎樣講好這個故事,我大概還懷著某種不切實際的期待。當(dāng)然,預(yù)言錯誤是一件叫人尷尬的事情,可是想想那些屢戰(zhàn)屢敗的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,似乎也無妨了。
最不可能的結(jié)局是,經(jīng)過又一季的明爭暗斗,安德伍德繼續(xù)穩(wěn)坐總統(tǒng)職位,既鞏固了權(quán)力,又在國際事務(wù)上玩弄中國于股掌,也許加上一些反恐情節(jié),就變身成功領(lǐng)袖的典范,最后發(fā)出真的好想再做總統(tǒng)500年的呼喊。比起前兩季中對政治的攻擊,這個結(jié)局過于黑暗了,意味著作為安身立命之本的民主制度整個的可以被玩弄權(quán)力者繞開,一種徹底的失敗,美國人是不會把自己的政治體制貶低到這種程度。據(jù)我所知,除了中國的部分知識分子,這種貶低很少發(fā)生。
政治是血淋淋的權(quán)力爭斗,這就是《紙牌屋》告訴我們的全部
另一種結(jié)局,據(jù)說早先《紙牌屋》的BBC版第三季中,一系列的東窗事發(fā),安德伍德這個角色最后被克萊爾和保鏢殺死,通過死亡保全了名聲,威脅了政敵,也算成就了功業(yè),比撒切爾夫人執(zhí)政時間更長。這個結(jié)局很可能美劇也采用,悲情中帶些英雄氣概,說的無非是,接受政治吧,政治家的本性如此,政治的命運也是如此。
雖然不抱很大的期待,但可能帶來不同的是黑客這個新角色,畢竟在小說寫作的那個年代,今天的網(wǎng)絡(luò)和黑客還是不存在、甚至無法想象的事物。第二季中隱約透露出的黑客逆襲的能力,容易讓人聯(lián)想到,互聯(lián)網(wǎng)天然具有的一種國際主義傳統(tǒng),一種自由、分享、革命的理念。黑客的道德觀是遵循獨立、開放、合作、共享,是公平秩序的積極建構(gòu)者,黑客是反抗且有能力反抗霸權(quán)和強(qiáng)權(quán)的象征。安德伍德會最終因為黑客的存在自食其果,身敗名裂,下場慘淡嗎?政治會從此變得不同,強(qiáng)弱更少分明,變得更扁平、透明、民主嗎?一個保守主義政治學(xué)家自然不會相信,科學(xué)的進(jìn)步和社會的改變可能帶來人類政治事務(wù)的改觀,但一個馬克思主義者就可能持相反意見。
猜測終歸是猜測,我們應(yīng)該對英美劇的編劇期望過高么?最好還是不要。想想他們一般的操作手法,怎么表現(xiàn)一個人特別聰明?把周圍的人寫笨,或者把他的性格寫得古怪異常。想想《生活大爆炸》里謝爾頓,《神探夏洛克》里的福爾摩斯(說好的推理呢親?就剩下見面猜人的推理小段子了嗎?你是推理劇中的《愛情公寓》,只靠堆砌段子和賣腐來撐場面嗎?)。想想《黑名單》里那些無用的FBI,這是個普世現(xiàn)象吧,比如《柯南》中的日本警察。電視劇的主角是聰明不過編劇的,政治的復(fù)雜也超不過編劇的理解。我們應(yīng)該感謝《紙牌屋》的原作者做過撒切爾政府的幕僚長和保守黨副主席,否則難保將來人們不會再編排一出“莎翁秘史”。我是說,你如果真的以為看一遍《紙牌屋》就懂政治了,那就太傻太天真,也貶低了“政治”本身及其可能。在西方,這大概是有傳統(tǒng)的,喜劇詩人阿里斯托芬也是這樣嘲諷蘇格拉底的,編劇們只有通過夸張地妖魔化主角的情商,或者貶低周遭的正常人,才能反襯出自己的理解力吧。
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 請支持獨立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:小婷
-
“果然,中國說對了” 評論 109“剛剛,我看到了未來,它不在美國” 評論 160特朗普竟對中國征收34%“對等關(guān)稅” 評論 953解放日?“對于市場而言這是‘屠戮日’” 評論 71最新聞 Hot
-
“美國這么做,堵不住我的嘴”
-
“對等關(guān)稅”竟是這么算的?經(jīng)濟(jì)學(xué)家集體傻眼
-
“果然,中國說對了”
-
加拿大發(fā)愁:躲過子彈,卻撞上坦克
-
內(nèi)塔尼亞胡來了,匈牙利退了
-
“禁令之前就有,但伯恩斯離任前擴(kuò)大了范圍”
-
“地球上沒一個地方是安全的”
-
“美國是特朗普關(guān)稅政策下的最大輸家”
-
“對臺灣地區(qū)沖擊明顯,非常可怕”
-
“剛剛,我看到了未來,它不在美國”
-
誰被征了50%的最高關(guān)稅?
-
四名共和黨議員倒戈阻止對加關(guān)稅,特朗普破口大罵
-
“特朗普會讓世界團(tuán)結(jié)起來,減少對美依賴”
-
特朗普發(fā)動全球關(guān)稅戰(zhàn),美國VS全世界
-
結(jié)束全球化?“不是按個開關(guān),美國就能搖身一變”
-
諾獎得主克魯格曼:特朗普在貿(mào)易上已經(jīng)徹底瘋了
-