蕭武的小書《大路朝天——中國(guó)革命與中國(guó)道路》出版之后，我迅速地拿來(lái)讀了一遍。正如作者自己在后記中所說(shuō)道的，這本書“著意討論的就是中國(guó)革命帶給中國(guó)社會(huì)的變化”，因?yàn)榻裉礻P(guān)于中國(guó)道路的相關(guān)討論中，無(wú)論是中國(guó)道路的支持者還是反對(duì)者，對(duì)革命帶給中國(guó)的遺產(chǎn)常常會(huì)遺忘或者諱莫如深。我相信大多數(shù)讀者應(yīng)該會(huì)挺喜歡這本小書，因?yàn)槭捨涞膶懽鬟壿嬏貏e清晰，問題意識(shí)明確，表述也很直白。就像汪暉先生說(shuō)的，蕭武的文字是社會(huì)媒體時(shí)代的產(chǎn)物……他不是學(xué)院知識(shí)分子，不受學(xué)科八股的約束，出入文史之間……所論往往直至要害。為蕭武這本小書作序的蘇力老師也說(shuō)自己多年前就喜歡上他的文字，有社會(huì)關(guān)懷，視野開闊，有洞察力，坦誠(chéng)，文筆犀利流暢。

說(shuō)起來(lái)并不光彩，直到今天，在為“革命”正名這件事上，中國(guó)的知識(shí)分子竟仍然（不得不）進(jìn)行著一些最低層次的辯論。在參與進(jìn)這一話題的同時(shí)，蕭武的著作也有著自身的一些獨(dú)特性。

首先，蕭武著書的犀利之處體現(xiàn)在，他幾乎不浪費(fèi)筆墨，所議全部直指中國(guó)的高政治議題。這并不是一件特別容易的事情，特別是在長(zhǎng)期從事媒體行業(yè)之后。對(duì)于什么問題是真問題，什么議題具有強(qiáng)政治性，如今恐怕許多國(guó)家都弄不清楚。比如在美國(guó)，“低政治”甚至“準(zhǔn)政治”的議題，例如墮胎、同性戀、動(dòng)物保護(hù)都能成為焦點(diǎn)。夸張點(diǎn)說(shuō)，我覺得當(dāng)代中國(guó)面對(duì)的最迫切的高政治議題，加起來(lái)恐怕兩只手就能數(shù)出來(lái)。在《大路朝天》這本涉獵頗廣的書中，你幾乎讀不到低政治議題（除非是批判性的），這不得不說(shuō)體現(xiàn)了作者的眼界，比如通過(guò)國(guó)家與市場(chǎng)的關(guān)系，來(lái)討論社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)；比如基層治理的問題，特別是農(nóng)村基層社會(huì)組織體系的衰敗與國(guó)家基層治理體系的狀況；比如人口與民族的問題，少數(shù)民族地區(qū)的政治與土地制度變遷；再比如通過(guò)評(píng)述甘陽(yáng)、新儒家等來(lái)勾勒當(dāng)代中國(guó)思想界的基本面貌等等。

《大路朝天》蕭武著 中信出版社

其次，是爭(zhēng)論的對(duì)象眾多，讀者在本書幾乎可以看到一幅中國(guó)學(xué)術(shù)思想界版圖。雖說(shuō)不在學(xué)院內(nèi)，但細(xì)細(xì)讀一遍，學(xué)術(shù)界好的壞的、該嘲諷該批評(píng)的其實(shí)或多或少都在場(chǎng)了，而且爭(zhēng)論頗為并擊中要害，也比較中肯。比如他在談保守主義的文化與政治時(shí)候，認(rèn)為甘陽(yáng)通三統(tǒng)中對(duì)毛澤東時(shí)代傳統(tǒng)的概括最不能讓人滿意，不能將之簡(jiǎn)化和概括為平等主義。再比如在梳理新儒家的脈絡(luò)時(shí)，重點(diǎn)討論了新儒家在政治上的影響，并質(zhì)疑了新儒家的方案會(huì)動(dòng)搖中國(guó)特色社會(huì)主義的社會(huì)基礎(chǔ)。相對(duì)而言，最不能令人滿意的，可能是蕭武對(duì)中國(guó)特色自由主義的態(tài)度，在他的筆下，這些自由主義者從八十年代之后就不怎么讀書，智商不高，思維簡(jiǎn)單，意識(shí)僵化，看不清中國(guó)與世界的現(xiàn)實(shí)，甚至狹隘和教條到“連變得有點(diǎn)文化都不能接受”，于是還敵我不分。我感覺中國(guó)人還是講究含蓄和禮貌的，大實(shí)話一般還是會(huì)講得委婉一點(diǎn)。

蕭武的批評(píng)態(tài)度鮮明，不藏著掖著，也不云山霧繞，這恐怕會(huì)讓許多讀者喜歡。但他似乎沒有更多正面地談及自己的立場(chǎng)，當(dāng)然如果細(xì)讀全書，其實(shí)也不難發(fā)現(xiàn)。不過(guò)，我指的并不是更顯而易見的東西，比如他一以貫之的擔(dān)憂階級(jí)固化，強(qiáng)調(diào)基層底層，堅(jiān)守群眾路線等等。而是指某種思維方法，蕭武難能可貴的是從現(xiàn)實(shí)和社會(huì)實(shí)踐出發(fā)思考問題，而不是從思想到思想，從語(yǔ)詞到語(yǔ)詞，從概念到概念的邏輯推導(dǎo)，從而在許多問題上保持著足夠的清醒，避免了學(xué)院式的思想游戲。比如在談到前三十年建立了比較成熟且完善的政府科層治理體系，很多人將這一點(diǎn)歸結(jié)為中國(guó)悠久的精英主義政治傳統(tǒng)和文官政治傳統(tǒng)，蕭武則指出，這里更重要的原因不是傳統(tǒng)，而是中國(guó)革命，并解釋了為什么這更與長(zhǎng)期的革命戰(zhàn)爭(zhēng)和革命事業(yè)建設(shè)的錘煉有關(guān)。還是借蘇力老師的評(píng)語(yǔ)：讀者或許能從中獲得一種如何做事、如何做成事、如何做大事的務(wù)實(shí)理解，對(duì)真實(shí)世界各種變量或條件更有經(jīng)驗(yàn)的把握，而不是概念或理想的邏輯演繹。這一角度的理解可能增強(qiáng)我們?cè)谡鎸?shí)約束條件下思考和有效應(yīng)對(duì)復(fù)雜問題的能力。

接著，我們就來(lái)仔細(xì)地閱讀全本書的邏輯，全書一共分為四個(gè)部分?！爸袊?guó)革命”與社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)；基層社會(huì)的革命：土地制度變遷與民族區(qū)域治理；保守主義的文化與政治；新儒家的“政治”與“心性”，前兩部分涉及的更多是關(guān)于中國(guó)模式和中國(guó)道路的現(xiàn)實(shí)思索，后兩部分則更偏重于思想（史）研究。

在第一個(gè)部分中，蕭武討論了在中國(guó)革命的遺產(chǎn)中，對(duì)中國(guó)道路的形成起基礎(chǔ)性作用的幾個(gè)方面，并梳理了這些遺產(chǎn)在中國(guó)改革道路上所發(fā)揮的作用，指出改革過(guò)程中社會(huì)主義與時(shí)長(zhǎng)經(jīng)濟(jì)兩種邏輯之間的沖突與矛盾，以及此消彼長(zhǎng)的關(guān)系。在蕭武看來(lái)，正是這兩種邏輯的并存，使中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化制度既不同于傳統(tǒng)的社會(huì)主義模式，又不同于歐美資本主義模式，從而形成了獨(dú)具特色的中國(guó)模式。中國(guó)模式是一個(gè)在當(dāng)下被討論得太多的話題，以至于有時(shí)變成了一個(gè)無(wú)人不能談，無(wú)角度不可談的模糊概念，這種模糊的概念固然對(duì)傳播有益處，但卻因其模糊難免帶來(lái)意指失效的可能，甚至淪為官話套話。蕭武的討論的獨(dú)特之處，是站在指出一個(gè)危機(jī)的立場(chǎng)上，反而幫助我們更好、更清晰地了解中國(guó)模式。在他看來(lái)，目前的危機(jī)在于，社會(huì)主義的遺產(chǎn)正在逐步削弱，主流意識(shí)形態(tài)過(guò)于強(qiáng)調(diào)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型就是與歐美接軌，從而使中國(guó)特色社會(huì)主義道路越來(lái)越像許多人所批判的中國(guó)特色的資本主義。盡管這一批評(píng)有悲觀之嫌，但當(dāng)今中國(guó)社會(huì)面臨的貧富差距擴(kuò)大、人口出生率下降等問題又必須引起足夠的重視。蕭武的基本論調(diào)就是，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)警惕這種情況，在理論和實(shí)踐層面把握社會(huì)主義的制度基礎(chǔ)，將社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)落實(shí)為具體的政治經(jīng)濟(jì)制度安排。

這種對(duì)于實(shí)踐性的強(qiáng)調(diào)，決定了當(dāng)蕭武看待中國(guó)革命時(shí)，將革命紅利理解為多項(xiàng)特點(diǎn)，這些特點(diǎn)讓改革具備了條件。其中包括，一，實(shí)現(xiàn)了國(guó)家的統(tǒng)一。二，建立了從中央到地方再到基層的治理體系。三，基層社會(huì)建立了現(xiàn)代社會(huì)秩序。四，具有獨(dú)立自主的主權(quán)性格。五，國(guó)家能協(xié)調(diào)各階層之間的利益。六，穩(wěn)定的政治環(huán)境。七，比較健全完整的工業(yè)體系。八，相對(duì)高素質(zhì)的勞動(dòng)力。九，基本完備的基礎(chǔ)設(shè)施。十，相對(duì)穩(wěn)定的金融體系。十一，比較完整的現(xiàn)代高等教育體系和科技研發(fā)體系。十二，相對(duì)成熟且完整的政府科層治理體系。十三，國(guó)家對(duì)經(jīng)濟(jì)事物的干預(yù)能力。十四，尖端國(guó)防科技工業(yè)。十五，衛(wèi)生醫(yī)療體系。十六，社會(huì)治安穩(wěn)定。經(jīng)過(guò)了改革開放和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的實(shí)踐，這些改革紅利得到了充分的發(fā)揮，同時(shí)，盡管帶來(lái)許多問題，但也恰恰由于中國(guó)革命的存在，也保證了中國(guó)社會(huì)未來(lái)的發(fā)展能夠始終有潛能解決這些問題。

第二部分是關(guān)于基層社會(huì)的革命。土地制度變革是20世紀(jì)中國(guó)歷史中最重要的議題之一。蕭武認(rèn)為，每一次土地制度的變革，都會(huì)帶動(dòng)整個(gè)社會(huì)的整體性變化。而他的研究和以往研究最大的不同是，在以往的研究中，對(duì)1949年以前的土地制度改革的研究側(cè)重于其政治和社會(huì)影響，對(duì)1949年以后土地制度變動(dòng)的研究則更側(cè)重于其社會(huì)影響，而較少提及政治影響。蕭武重點(diǎn)討論了土地制度變革對(duì)基層社會(huì)組織結(jié)構(gòu)所帶來(lái)的沖擊和影響，由此進(jìn)一步延伸到黨和國(guó)家的基層治理結(jié)構(gòu)體系的變動(dòng)。在這一部分的另一面，蕭武則特別重視邊疆治理。邊疆治理同樣也受到了土地制度變革的影響，無(wú)論是西藏和新疆的土地改革，還是改革開放后包產(chǎn)到戶的全面推廣，都對(duì)西藏和新疆等邊疆地區(qū)的社會(huì)和基層治理結(jié)構(gòu)帶來(lái)了廣泛而深刻的影響。

第三和第四部分更接近當(dāng)代中國(guó)的思想論證，均與對(duì)保守主義的批評(píng)有關(guān)。第三部分是以中國(guó)著名學(xué)者甘陽(yáng)的思想變遷軌跡為主線，討論了文化保守主義在中國(guó)逐步興起的過(guò)程，及其在學(xué)術(shù)思想層面的影響。與以往類似討論不同的是，蕭武指出文化保守主義的真正意圖并不只是局限于文化層面，而是有其政治意圖的，但文化保守主義在政治層面的影響，常常因其隱蔽性而被人忽視。盡管蕭武承認(rèn)文化保守主義在思想文化層面具有重要意義，但其在政治上就是十分危險(xiǎn)的，并且，這一點(diǎn)在美國(guó)已經(jīng)得到了印證，中國(guó)社會(huì)和知識(shí)界需要警惕。在第四部分，蕭武則集中討論了新儒家。在他看來(lái)，自進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，新儒家在中國(guó)學(xué)術(shù)思想界和社會(huì)上的影響日益增強(qiáng)，甚至在官方層面也得到了一定程度的回應(yīng)。同樣的，新儒家的觀點(diǎn)經(jīng)常被人們認(rèn)為主要集中于文化層面，而忽略了其本身也是有政治意圖的。蕭武重新討論了新儒家在政治上的影響和作用。在社會(huì)階層逐漸固化的趨勢(shì)下，我們需要關(guān)注的是新儒家的方案可能會(huì)成為新生的精英階層的意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)，尤其是在基層社會(huì)，如果過(guò)于鼓吹所謂儒家文化傳統(tǒng)，可能會(huì)動(dòng)搖中國(guó)特色社會(huì)主義的社會(huì)基礎(chǔ)。

無(wú)論是施特勞斯學(xué)派還是新儒家，蕭武對(duì)文化保守主義的態(tài)度有一條基準(zhǔn)線，就是反對(duì)知識(shí)界的精英立場(chǎng)，而強(qiáng)調(diào)中國(guó)革命的群眾路線。一方面，對(duì)于文化保守主義或政治保守主義，應(yīng)該肯定其在思想領(lǐng)域中做出貢獻(xiàn)的一面，在早年的當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)思想界，左右兩派對(duì)國(guó)家的批判態(tài)度是一致的。自由主義一方認(rèn)為，中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革取得了巨大的成就，但這成就與國(guó)家政策無(wú)關(guān)，而是市場(chǎng)的功勞，國(guó)家退出的越多，市場(chǎng)自由的空間越大，中國(guó)能取得的成績(jī)也就越大。站在左翼的立場(chǎng)上看，改革開放帶來(lái)的問題遠(yuǎn)比成績(jī)更大，由于對(duì)毛澤東時(shí)代的傳統(tǒng)遺產(chǎn)的破壞，中國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的潛力也正在被消耗殆盡。甘陽(yáng)作為文化保守主義的代表，看法截然不同，不僅沒有批評(píng)，反而援引歐美學(xué)者對(duì)中國(guó)的觀察和研究，來(lái)說(shuō)明中國(guó)已經(jīng)崛起了，而且正在改變國(guó)際政治秩序格局。中國(guó)人沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，因此中國(guó)的當(dāng)務(wù)之急就是要有“文化自信”，意識(shí)到自己是一個(gè)大國(guó)，并承擔(dān)起相應(yīng)的責(zé)任，不能再看歐美的眉眼高低，跟在歐美思想潮流后面亦步亦趨。

作為結(jié)果，新自由主義與新左派在政治領(lǐng)域的爭(zhēng)論失效了，比如關(guān)于民主制度。在甘陽(yáng)看來(lái)，選舉制、代議制的民主只是一種政治形式，并不重要，重要的是誰(shuí)在統(tǒng)治。美國(guó)雖然號(hào)稱民主，但同樣是精英們?cè)诮y(tǒng)治，普通民眾只是被統(tǒng)治的對(duì)象。美國(guó)的立憲過(guò)程就完全是封閉的，并沒有經(jīng)歷過(guò)民主討論。一方面，這是指出美國(guó)憲法的正當(dāng)性并不是建立在民主的基礎(chǔ)上，另一方面，這是在對(duì)抗整個(gè)思想史中對(duì)于民主的贊美，以及對(duì)于民主的迷思。由此導(dǎo)致的一個(gè)結(jié)果是，一方面，人民不再以批評(píng)政府決策為理所當(dāng)然，而是強(qiáng)調(diào)針對(duì)具體問題進(jìn)行具體分析，該批評(píng)就批評(píng)，該表?yè)P(yáng)則表?yè)P(yáng)。并認(rèn)為中國(guó)有自身的歷史和傳統(tǒng)，經(jīng)過(guò)毛澤東時(shí)代的革命和建設(shè)，已經(jīng)為現(xiàn)代化奠定了基礎(chǔ)，而近30年來(lái)的高速經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)則增強(qiáng)了中國(guó)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，中國(guó)完全具備在歐美之外建設(shè)一種不同文明的能力。但是另一方面，文化保守主義背后的政治保守主義立場(chǎng)，那種對(duì)精英的強(qiáng)調(diào)，也存在巨大的問題。在蕭武看來(lái)，中國(guó)的革命歷史，是黨領(lǐng)導(dǎo)群眾進(jìn)行階級(jí)斗爭(zhēng)，推翻原來(lái)的貴族特權(quán)，打破原來(lái)的統(tǒng)治權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，建立各種組織，將群眾團(tuán)結(jié)在黨的周圍，形成人民民主政權(quán)，并通過(guò)集體化從制度上加以保證的過(guò)程。盡管不能說(shuō)是唯一，但平等主義是非常重要的原則。在政治上，毛澤東時(shí)代強(qiáng)調(diào)群眾路線，強(qiáng)調(diào)群眾參與、執(zhí)行決策；在經(jīng)濟(jì)上，強(qiáng)調(diào)工人參與領(lǐng)導(dǎo)，強(qiáng)調(diào)分配相對(duì)平等；在國(guó)家治理模式上，強(qiáng)調(diào)動(dòng)員群眾參與，以盡可能低的成本來(lái)實(shí)現(xiàn)更好的治理效果。用今天另一個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)說(shuō)，中國(guó)道路和中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步發(fā)展，無(wú)不依靠“向下超越”，從來(lái)不依賴于所謂精英的意志和行動(dòng)。

在后記中，蕭武特地強(qiáng)調(diào)了自己的寫作與網(wǎng)絡(luò)思想辯論的關(guān)系，無(wú)論是思想、學(xué)術(shù)還是關(guān)于中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)討論，都來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)思想辯論，而正如上文所說(shuō)，寫作風(fēng)格上也延續(xù)了這種強(qiáng)辯論的模式。看到這里，也許有的讀者會(huì)問，你說(shuō)了那么多，確實(shí)講到了中國(guó)革命、社會(huì)主義的前三十年，到底做對(duì)了什么？為我們正身處其間的改革提供了什么條件呢？怎么為之正名和辯護(hù)呢？但是還有沒有別的相關(guān)內(nèi)容可以推薦呢？有的！你們可以來(lái)參加本周四的“觀天下講壇”，題目正是《奠基：共和國(guó)的前三十年與改革開放四十年》。

主講人是王紹光教授！

王教授是中國(guó)政治、民主理論與實(shí)踐領(lǐng)域的資深學(xué)者，曾任教于香港中文大學(xué)、耶魯大學(xué)，現(xiàn)為清華大學(xué)特聘教授。他是中國(guó)最早關(guān)注國(guó)家能力建設(shè)的學(xué)者，早在九十年代，其與胡鞍鋼教授合著的《中國(guó)國(guó)家能力報(bào)告》，直接推動(dòng)了中國(guó)分稅制的建設(shè)和改革，時(shí)人稱之為“一份報(bào)告與一場(chǎng)改革”；他的《民主四講》一書已經(jīng)成為政治學(xué)領(lǐng)域的啟蒙作品；近年來(lái)提出以抽簽替代選舉從而實(shí)現(xiàn)民主的主張，更是引起廣泛討論。本周四，王教授將帶領(lǐng)大家一起回顧毛時(shí)代，探索共和國(guó)的前三十年與改革開放四十年的關(guān)系。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。