魔法世界的伏地魔忽然闖入了現(xiàn)實(shí)的政治世界。

今年1月1日，我國(guó)駐英國(guó)大使劉曉明在英國(guó)《每日電訊報(bào)》上發(fā)表文章，批評(píng)日本首相安倍晉三參拜靖國(guó)神社，并將日本軍國(guó)主義比作英國(guó)作家J.K.羅琳著名小說(shuō)《哈利•波特》中的“伏地魔”。他的這個(gè)比喻借助網(wǎng)絡(luò)在國(guó)際上迅速傳播，引發(fā)了很大的反響和議論。日本駐英國(guó)大使林景一隨后也在1月6日出版的《每日電訊報(bào)》上發(fā)表文章，反唇相譏稱(chēng)“中國(guó)才是伏地魔”……

一時(shí)之間，“伏地魔”成為東亞地緣政治的對(duì)峙雙方爭(zhēng)相借重的文化符碼，那么，這個(gè)源自于英國(guó)小說(shuō)的文學(xué)形象，這個(gè)在風(fēng)靡歐美（乃至全球）的流行文化中代表邪惡化身的“伏地魔”，在西方語(yǔ)境中究竟有怎樣的歷史淵源和現(xiàn)實(shí)參照呢？

一

如果我們參考原著小說(shuō)給出的下列提示，便會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)最直接而清晰的參照，那就是納粹法西斯：

伏地魔的“前任”——上一位“黑魔王”名為格林德沃，而哈利•波特的導(dǎo)師阿不思•鄧布利多（Albus Dumbledore，Albus在拉丁語(yǔ)中是“白色”的意思，正好與“黑魔王”相對(duì)，在古代亞瑟王時(shí)期，這個(gè)單詞也是對(duì)“大不列顛”的一種雅稱(chēng)）擊敗格林德沃的時(shí)間，是在1945年；眾所周知，那也正是世界反法西斯同盟戰(zhàn)勝德意日法西斯軸心、大不列顛戰(zhàn)勝納粹德國(guó)的年份。同樣耐人尋味的細(xì)節(jié)是，也正是在1945年，伏地魔從魔法學(xué)校畢業(yè)，開(kāi)始從失敗的前輩手中接過(guò)“黑魔王”的權(quán)杖。羅琳所做的上述兩處“前史”設(shè)定，向我們直接提示了伏地魔的形象影射著法西斯。而作為一部英國(guó)小說(shuō)，《哈利•波特》對(duì)伏地魔的描寫(xiě)，尤其映射了與納粹德國(guó)有多重關(guān)系。

其一，伏地魔竭力主張純血統(tǒng)主義/種族主義。正如納粹黨將德國(guó)人區(qū)分為“優(yōu)等種族”“雅利安人”與“劣等種族”“猶太人”（及“吉普賽人”等一切“非雅利安人”）；在《哈利•波特》中，魔法界的“純血統(tǒng)主義者”（Pure-Blood Mania）在“現(xiàn)在大部分巫師都是混血”的情況下，將人類(lèi)區(qū)分為具備“魔法能力”的“巫師”和不具有“魔法能力”的“麻瓜”兩個(gè)“種族”，激進(jìn)者“四處活動(dòng)，要把麻瓜劃歸為‘動(dòng)物’”，而非“人類(lèi)”，“試圖強(qiáng)行通過(guò)一條魔法部的法令，使捕殺麻瓜的行為合法化”；純血統(tǒng)主義者還對(duì)巫師進(jìn)行了“純血統(tǒng)”、“混血”、“麻瓜出身”這樣硬性的人為區(qū)分，他們將“麻瓜出身”（Muggle-Born）的人稱(chēng)為“泥巴種”（Mudblood），將流淌著麻瓜血液的“混血”巫師稱(chēng)作“骯臟的雜種”（Filthy Half-Breeds），將不歧視“麻瓜出身”或“混血”的純血統(tǒng)巫師稱(chēng)作“玷污血統(tǒng)敗類(lèi)”（Blood Traitor），這些純血統(tǒng)主義者傲慢地自稱(chēng)為“高貴的”“純血統(tǒng)”（Pure-Blood），“認(rèn)為伏地魔的主張是正確的”，“都贊成維護(hù)巫師血統(tǒng)的純正，擺脫麻瓜出身的人，讓純血統(tǒng)的人掌握大權(quán)。”

其二，對(duì)混血的仇恨。正如英國(guó)社會(huì)學(xué)家齊格蒙•鮑曼在他反思納粹大屠殺的名著《現(xiàn)代性與大屠殺》中深刻指出的，對(duì)“混合繁殖”的仇恨是種族主義的社會(huì)心理基礎(chǔ)，混血兒推動(dòng)了“領(lǐng)域的重疊”，“如果主導(dǎo)性分類(lèi)想要保持其權(quán)威性，就必須對(duì)這些領(lǐng)域進(jìn)行小心防護(hù)并保持分離”。

“混血”是魔法界最敏感的話(huà)題，伏地魔就是“混血”身份，他的母親是巫師，父親是麻瓜。伏地魔的原名是Tom Marvolo Riddle，他非常厭惡這個(gè)聯(lián)系著麻瓜父親的名字，因此在就讀魔法學(xué)校高年級(jí)時(shí)將原名的字母進(jìn)行了重組，從而自我命名為——“我是伏地魔”/“I am Lord Voldemort”，并在從學(xué)校畢業(yè)之前弒殺了自己的父親。這個(gè)混血身份是必須被屏蔽、遺忘的不可提及的禁忌/秘密，對(duì)于“混血種族”的歧視是魔法部主導(dǎo)的魔法界主流話(huà)語(yǔ)，滲透在魔法界社會(huì)文化的各個(gè)層面中，直接導(dǎo)致半巨人、狼人、馬人等所謂的“半人半獸”（Part-Humans）在魔法界受到來(lái)自各個(gè)方面的偏見(jiàn)、排擠與迫害。

其三，是他與官僚統(tǒng)治機(jī)器相結(jié)合，將純血統(tǒng)主義的主張推行為政治實(shí)踐。在《哈利•波特》中，魔法部是魔法世界的最高權(quán)力機(jī)關(guān)，這是一個(gè)官僚制科層制的行政管理機(jī)構(gòu)，依照規(guī)范的法律來(lái)運(yùn)行；而苦心經(jīng)營(yíng)的伏地魔通過(guò)“幾乎無(wú)聲無(wú)息”的“很平穩(wěn)”的“政變”，掌握了魔法部的最高權(quán)力，建立起了一個(gè)“黑色恐怖”的法西斯政權(quán)，對(duì)“泥巴種”施行唯血統(tǒng)論的種族滅絕政策。無(wú)論是參照小說(shuō)中的文學(xué)描寫(xiě)，還是改編電影中的造型風(fēng)格，我們都能夠?qū)⒎啬е刚J(rèn)為納粹法西斯政權(quán)的“鏡像版”。

當(dāng)然，在完成歷史譜系考察之后，我們也不能忘記法國(guó)哲學(xué)家?？碌拿裕?ldquo;重要的不是神話(huà)講述的年代，而是講述神話(huà)的年代。”從這樣的視野去觀(guān)察，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，《哈利•波特》全球成功，固然有多方面的原因，但其中一個(gè)非常重要的原因，正是在于它剛好坐落在所謂“后冷戰(zhàn)時(shí)代”的文化與價(jià)值空白之上：《哈利•波特》寫(xiě)作、出版、傳播的年代（小說(shuō)的寫(xiě)作開(kāi)始于1990年，小說(shuō)的出版是從1997年至2007年，電影的放映是從2001年至2011年。），同時(shí)也是人類(lèi)進(jìn)入“后冷戰(zhàn)”和“全球化”的時(shí)代，在冷戰(zhàn)終結(jié)之后的最初幾年，冷戰(zhàn)失敗者一方固然被徹底銷(xiāo)聲，沒(méi)有權(quán)力講述其故事，鋪陳其話(huà)語(yǔ)。但冷戰(zhàn)的勝利者一方、所謂“西方陣營(yíng)”/“自由世界”也陷入了某種深刻的失語(yǔ)，喪失了有效的宏大敘事。這既是因?yàn)樗鼏适Я硕獙?duì)立的敵手和“魔鬼”，也是因?yàn)樗枰謇?ldquo;歷史的債務(wù)”、面對(duì)“內(nèi)在的魔鬼”：1960年代的歐美反文化運(yùn)動(dòng)、1968年的“歐洲革命”及其后續(xù)影響。而《哈利•波特》不僅在歐美、而且在全球范圍的廣泛流行，正標(biāo)識(shí)出西方世界重新獲得了某種自信而自如的敘述，并且借助大眾傳媒，將其轉(zhuǎn)化為有效的文化全球化實(shí)踐，其重要原因之一正在于：參照著充滿(mǎn)了各式各樣的戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力、災(zāi)難、浩劫的20世紀(jì)，參照著造成了人類(lèi)極端分裂、核武對(duì)峙的冷戰(zhàn)歷史，在“后冷戰(zhàn)”的歷史文化語(yǔ)境下，似乎只有納粹法西斯成為了確切無(wú)疑的“人類(lèi)公敵”；而羅琳正是將納粹法西斯的“鏡像版”——伏地魔，設(shè)定為了《哈利•波特》中必須摧毀的絕對(duì)邪惡，通過(guò)正邪對(duì)決、善惡對(duì)決的魔幻敘事，帶回了再現(xiàn)諸多終極價(jià)值、表述諸多崇高訴求的可能，比如正義、反抗強(qiáng)權(quán)、承擔(dān)宿命/使命、愛(ài)、親情、友情、利他、集體抗?fàn)?、自我犧牲、寬恕，等等，在很大程度上填補(bǔ)了“后冷戰(zhàn)時(shí)代”的文化與價(jià)值空白。

二

從伏地魔的種族主義行徑，我們還可以延伸出進(jìn)一步的討論。如果細(xì)讀《哈利•波特》的小說(shuō)文本，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，伏地魔的種族主義政治實(shí)踐，并不簡(jiǎn)單地只是一種自上而下強(qiáng)行推動(dòng)的威權(quán)統(tǒng)治，更近乎于一項(xiàng)具有形式合理性的社會(huì)工程。

首先，魔法部的官方學(xué)術(shù)科研機(jī)構(gòu)“神秘事務(wù)司”，通過(guò)魔法界社會(huì)覆蓋面最廣的權(quán)威媒體——《預(yù)言家日?qǐng)?bào)》發(fā)布了它的“最新研究”成果，“研究顯示，魔法只能通過(guò)巫師的生育遺傳。由此可見(jiàn)，如果沒(méi)有驗(yàn)證確鑿的巫師血統(tǒng)，所謂麻瓜出身的人就可能是通過(guò)盜竊或暴力而獲取魔法能力的。”這種“科學(xué)種族主義”事實(shí)上只是人為的假定，卻通過(guò)與權(quán)力的結(jié)合成為一種具有“真理性”、“合法性”的“話(huà)語(yǔ)”。以科學(xué)話(huà)語(yǔ)為理論基礎(chǔ)，“魔法部”名正言順地“對(duì)所謂‘麻瓜出身’進(jìn)行調(diào)查，以便了解他們是如何擁有魔法秘密的……魔法部決心根除這些盜用魔法能力者，為此邀請(qǐng)每一位所謂麻瓜出身的人到新任命的麻瓜出身登記委員會(huì)面談。”這是一種誘使受害者合作的具有形式合理性的程序。

通過(guò)《預(yù)言家日?qǐng)?bào)》、《巫師周刊》、巫師無(wú)線(xiàn)電廣播、宣傳冊(cè)《泥巴種：對(duì)祥和的純血統(tǒng)社會(huì)的威脅》等媒體，魔法部對(duì)魔法界進(jìn)行思想意識(shí)上的宣傳、訓(xùn)導(dǎo)和動(dòng)員。通過(guò)魔法法律執(zhí)行警察部隊(duì)、魔法法律執(zhí)行偵查部隊(duì)、傲羅部隊(duì)、威森加摩法庭、阿茲卡班監(jiān)獄等國(guó)家暴力機(jī)關(guān)，伏地魔-魔法部“把所有的巫師從小就置于他的監(jiān)視之下”。在這幾乎無(wú)所不在的“知識(shí)-權(quán)力”網(wǎng)絡(luò)的宰制下，“麻瓜出身”的人基本上只有兩種選擇：到魔法部進(jìn)行“登記”，或者逃亡。所謂的麻瓜出身登記委員會(huì)，實(shí)際上是一個(gè)恐怖的審訊法庭，在這里，“你必須證明你至少有一位巫師血統(tǒng)的近親，否則就會(huì)被認(rèn)為是非法獲得魔法能力的，就要受到懲罰”，而所謂的“懲罰”，就是投入充滿(mǎn)著“攝魂怪”、籠罩著寒氣與絕望的監(jiān)獄，隨時(shí)有可能被攝魂怪吸走靈魂、失去生命；而逃亡者將遭到通緝與捕殺，也很難逃脫被害死的命運(yùn)。對(duì)“麻瓜出身的人”施行的大清洗，就是在這種似乎具有形式合理性的政治程序操作下，轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的。

如果從這樣的角度審視伏地魔形象的社會(huì)文化意涵，我們可以說(shuō)，在《哈利•波特》關(guān)于“正義必將戰(zhàn)勝邪惡”的完整、自洽的世界幻象之中，同時(shí)也包裹著現(xiàn)代文明的某種“創(chuàng)傷性記憶”：納粹法西斯施行的大屠殺，作為20世紀(jì)歷史上最深廣且痛切的創(chuàng)口之一，不只是反猶主義歷史的一次悲慘事件，也不只是德意志民族的一次反常行為，而是現(xiàn)代文明自身某種固有危險(xiǎn)的“內(nèi)爆”——正是現(xiàn)代文明的某些本質(zhì)要素，如科學(xué)技術(shù)的道德中立地位、社會(huì)管理的工程化趨勢(shì)，令種族滅絕成為了設(shè)計(jì)者、執(zhí)行者甚至受害者“協(xié)同合作”的社會(huì)集體行動(dòng)，造成了大屠殺這樣滅絕人性、慘絕人寰的人類(lèi)浩劫。

在“9.11”事件之后，恐怖主義日益成為新的“人類(lèi)公敵”，而“反恐怖主義”則成為了全球化政治秩序在“后冷戰(zhàn)之后”的一種主流話(huà)語(yǔ)。但與此同時(shí)，某些極右翼的民族主義、軍國(guó)主義、大國(guó)沙文主義、宗教原教旨主義、新保守主義、極權(quán)主義勢(shì)力也借機(jī)抬頭，甚囂塵上。“斯諾登事件”在2013年為我們揭開(kāi)的“冰山一角”，更是為我們警示了當(dāng)代社會(huì)的某種危險(xiǎn)趨向。如果我們相信，人類(lèi)的自由平等、和平共處，仍然是值得我們?yōu)橹畩^斗的目標(biāo)；那么，伏地魔形象所攜帶的“創(chuàng)傷性記憶”，也就仍然是值得我們?yōu)橹训臍v史教訓(xùn)。

本文作者，哈利·波特Coser（照片由作者所賜）