“我們感覺(jué)不到有個(gè)國(guó)家在那里捍衛(wèi)我們，保護(hù)我們，愛(ài)我們，”28歲的阿爾坎·侯賽因(Arkan Hussain)說(shuō)。這個(gè)遜尼派男人住在提克里特附近，那里基本上是在伊斯蘭國(guó)的控制下?！拔覀兠恳粋€(gè)人都忘記了自己的國(guó)家，開(kāi)始想著自己的部落和宗派?！?/span>

在伊拉克南部的什葉派女子瓦法·穆罕默德(Wafa Muhammad)也有類(lèi)似的看法，“要說(shuō)國(guó)家身份，誰(shuí)也不會(huì)為伊拉克流淚。大家都是為自己的宗派或信仰哭泣的，你很少能見(jiàn)到有人為伊拉克哭泣?！?/span>

這是《紐約時(shí)報(bào)》駐伊斯坦布爾記者站站長(zhǎng)Tim Arango12月22日的文章中的兩個(gè)人物。此前一周，Tim Arango還在肯定伊拉克新任總理阿巴迪的政績(jī)，認(rèn)為他正在“大刀闊斧扭轉(zhuǎn)分裂論壇”。但他的看法似乎又有所改變，伊拉克目前宗派旗幟林立，國(guó)家觀念分崩離析，“自將近一個(gè)世紀(jì)前奧斯曼帝國(guó)的三個(gè)省——巴士拉、巴格達(dá)和摩蘇爾——合并成為現(xiàn)代伊拉克以來(lái)，伊拉克作為統(tǒng)一國(guó)家的理念，也許從未像今天這樣備受挑戰(zhàn)。”

美國(guó)《時(shí)代》周刊2014年6月30日封面

一、一個(gè)英國(guó)女人與現(xiàn)代伊拉克

1921年12月4日，英國(guó)女人格特魯?shù)隆へ悹枺℅ertrude Bell）在給父親的信中說(shuō)道：“今天早上我在辦公室愉快地劃出了伊拉克南部沙漠的邊界線?！?

直到一戰(zhàn)結(jié)束前，周杰倫歌中所唱的那個(gè)美索不達(dá)米亞平原上并不存在伊拉克這個(gè)國(guó)家。它的誕生，與這個(gè)英國(guó)女人有關(guān)。貝爾被認(rèn)為是一戰(zhàn)后建立現(xiàn)代伊拉克最重要的人物。她劃定伊拉克的疆界，挑選它的國(guó)王。她也在這里去世。好萊塢即將拍攝一部以她為主角、妮可·基德曼主演的電影。

這位女外交官至今仍被伊拉克人親切稱(chēng)為“貝爾小姐”。幾十年來(lái)，一位名叫阿里·曼蘇爾(Ali Mansour)的男子一直看守著她在一處英國(guó)人墓地中、被茉莉花叢環(huán)繞的高大墓穴。

“我們這里的人熱愛(ài)她，”曼蘇爾說(shuō)。“她把伊拉克人團(tuán)結(jié)在一起?！?

貝爾小姐

1868年，貝爾出生在英國(guó)一個(gè)富裕的鐵器制造商家庭。祖父靠冶煉鋼鐵發(fā)家，設(shè)立了英國(guó)第一家煉鋁廠，并且當(dāng)過(guò)市長(zhǎng)、國(guó)會(huì)議員。1886年，貝爾進(jìn)入牛津大學(xué)，成為該校歷史上首名獲一等學(xué)位的女性。第一學(xué)年，她各科成績(jī)都不錯(cuò)，唯獨(dú)《圣經(jīng)》知識(shí)考得不好。牧師問(wèn)及原因，她直截了當(dāng)?shù)鼗卮穑骸耙驗(yàn)槲乙痪湓捯膊恍?。”從此她開(kāi)始自稱(chēng)無(wú)神論者。就是這樣一個(gè)無(wú)神論者，日后卻參與了宗教和種族派系盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的現(xiàn)代伊拉克的創(chuàng)建。

一戰(zhàn)后，奧斯曼帝國(guó)分崩離析，失去了對(duì)巴爾干地區(qū)的控制，對(duì)阿拉伯人的控制力也正迅速消弭，德國(guó)也試圖從中分一杯羹。

貝爾與她的英法同僚們一起重建中東秩序。盡管伊拉克人把貝爾小姐當(dāng)做自己人，但她畢竟是英國(guó)政府的代表，當(dāng)年她的行動(dòng)目標(biāo)是為英國(guó)爭(zhēng)取政治和石油利益。

1916年，貝爾隨同英軍來(lái)到巴士拉，后又成為英國(guó)駐巴格達(dá)高級(jí)專(zhuān)員考克斯爵士的東方事務(wù)秘書(shū)，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)處理英國(guó)殖民政府與阿拉伯人之間的事務(wù)。她是英軍情報(bào)部門(mén)歷史上第一位女軍官。

作為一戰(zhàn)期間英國(guó)駐開(kāi)羅情報(bào)部門(mén)“阿拉伯局”的成員，貝爾與同事T.E.勞倫斯——對(duì)，就是那個(gè)著名的“阿拉伯的勞倫斯”——鼓動(dòng)1916年和1918年阿拉伯人反抗土耳其人的起義，為阿拉伯人提供武裝。

英國(guó)一度與當(dāng)?shù)刈诮填I(lǐng)袖埃米爾·侯賽因建立同盟。作為回報(bào)，英國(guó)開(kāi)出的條件近乎奢侈——幾乎整個(gè)阿拉伯世界的獨(dú)立。但阿拉伯人不知道，幾個(gè)月后倫敦又與協(xié)約國(guó)盟友法國(guó)秘密締結(jié)了《賽克斯-皮科協(xié)定》(Sykes-Picot Agreement)，這個(gè)以雙方締約代表命名的協(xié)定將中東劃分為英法勢(shì)力圈。留給未來(lái)的阿拉伯國(guó)家的，只有貧瘠的荒野。

法國(guó)如愿得到敘利亞和黎巴嫩，英國(guó)則盤(pán)算著利用奧斯曼帝國(guó)瓦解后留下的權(quán)力真空重劃阿拉伯世界的版圖，把摩蘇爾、巴格達(dá)、巴士拉3個(gè)半自治省融合為一個(gè)新的國(guó)家，并置于自身的羽翼之下。

在中東的沙漠中憑空創(chuàng)制一個(gè)國(guó)家絕非易事。奧斯曼土耳其帝國(guó)滅亡后，留下一個(gè)爛攤子：搖搖欲墜的基礎(chǔ)設(shè)施一夜間崩潰，一切能帶走的東西被搶掠一空，英國(guó)人不得不從頭開(kāi)始，重建教育和醫(yī)療設(shè)施。

更關(guān)鍵的是，不同宗教與族群間累積多年的恩恩怨怨，讓遜尼派、什葉派和庫(kù)爾德人很難坐到一起共商國(guó)是，給伊拉克此后一個(gè)世紀(jì)的政局埋下了隱患。

正如美國(guó)“每日野獸”網(wǎng)站載文指出，此時(shí)的貝爾并未脫去殖民者屈尊俯就的傲慢和家長(zhǎng)式作風(fēng)。在她看來(lái)，“美索不達(dá)米亞是個(gè)未開(kāi)化的國(guó)度，伊拉克只能用強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治”。她的手腕也顯得粗暴：提升遜尼派穆斯林和其他少數(shù)派的地位，壓制人口占多數(shù)的什葉派。

格特魯?shù)隆へ悹柵c勞倫斯在戰(zhàn)后開(kāi)羅會(huì)議時(shí)的合影

1919年英國(guó)對(duì)中東的圖謀曝光前，貝爾和勞倫斯這對(duì)曾經(jīng)志同道合的伙伴就已分道揚(yáng)鑣。勞倫斯反對(duì)倫敦的所作所為，貝爾則成為后者堅(jiān)定的擁躉和執(zhí)行者。

勞倫斯尊重貝爾的學(xué)識(shí)之余，認(rèn)為她“沒(méi)有思想深度”，在政治上是棵“墻頭草”。貝爾堅(jiān)信阿拉伯國(guó)家應(yīng)該真正獨(dú)立，而且伊拉克一定會(huì)有能人治理獨(dú)立后的國(guó)家。

但她高估了自己和考克斯的聲望，低估了宗教在伊拉克事務(wù)中的力量和什葉派神職人員的影響。

1920年6月27日，她在信中寫(xiě)道：“在當(dāng)前趨勢(shì)下，毫無(wú)疑問(wèn)他們會(huì)投靠我們?！钡S后一個(gè)月，整個(gè)幼發(fā)拉底中部地區(qū)的什葉派部落都起義了。為了鎮(zhèn)壓起義，數(shù)百名英國(guó)軍人和近8000名伊拉克人喪生。

第二年春天，溫斯頓·丘吉爾在開(kāi)羅召開(kāi)會(huì)議。貝爾是英國(guó)代表團(tuán)里唯一的女性。她的意見(jiàn)被充分采納。

此次會(huì)議的結(jié)果就是伊拉克獨(dú)立成為一個(gè)君主立憲制國(guó)家，并跟英國(guó)簽署條約，實(shí)際上成為英殖民地。作為惟一的候選人，勞倫斯的門(mén)生、曾在敘利亞被法國(guó)人驅(qū)逐的哈希姆王子費(fèi)薩爾被推舉為伊拉克國(guó)王，公民投票支持率高達(dá)96%。伊拉克議會(huì)通過(guò)了《英國(guó)—伊拉克條約》，取代了英國(guó)委任統(tǒng)治。

當(dāng)時(shí)，這片土地上的絕大多數(shù)民眾根本不識(shí)字。

格特魯?shù)隆へ悹枌?duì)新生的伊拉克信心百倍。她曾在家書(shū)中得意洋洋地寫(xiě)道：“離開(kāi)人世前，我將看到費(fèi)薩爾統(tǒng)治這片廣闊的土地?！?

在1921年的一次金字塔之旅中，格特魯?shù)隆へ悹枺ㄗ笕┱驹跍厮诡D·丘吉爾及托馬斯·愛(ài)德華·勞倫斯中間

1923年考克斯離開(kāi)巴格達(dá)后，她失去了政治保護(hù)人。于是她把精力重新投入到以前的愛(ài)好考古學(xué)中，巴格達(dá)考古博物館就是在她的努力下建成的，這家博物館奇跡般地保留到今。1926年7月12日，格特魯?shù)隆へ悹栤欢拧?

1932年，伊拉克獲得完全獨(dú)立。1958年以阿卜杜勒·卡里姆·卡賽姆為首的“自由軍官組織”推翻哈希姆王朝，成立伊拉克共和國(guó)。1963年2月8日阿拉伯復(fù)興社會(huì)黨推翻卡賽姆，建立以該黨為主的政權(quán)，但由黨外人士阿里夫任總統(tǒng)。1968年7月17日，以艾哈邁德·哈?！へ惪藸枮槭椎膹?fù)興黨軍官集團(tuán)聯(lián)合阿卜杜勒·拉扎克·納伊夫青年軍官集團(tuán)推翻了阿里夫，復(fù)興黨再度掌權(quán)，推行阿拉伯“統(tǒng)一、自由、社會(huì)主義”的綱領(lǐng)，貝克爾出任總統(tǒng)。1979年7月貝克爾因病辭職，復(fù)興黨人薩達(dá)姆·侯賽因接任總統(tǒng)。

后來(lái)的故事，我們都知道了。