《查理周刊》 編輯們想不到，這本雜志會(huì)因?yàn)橐粓鰥Z去他們生命的恐襲而名聲大噪。他們數(shù)不清的諷刺漫畫作品相信大家這幾天都已經(jīng)在網(wǎng)上看到過。還沒看過的讀者不妨點(diǎn)這里“補(bǔ)補(bǔ)功課”。嚴(yán)格說來，《查理周刊》有些漫畫的格調(diào)并不高，比如在一副作品里，伊斯蘭先知被描繪為全身赤裸俯臥在地并向讀者撅起屁股。這幅畫的出品背景是2012年美國電影《穆斯林的無知》引發(fā)伊斯蘭國家抗議。“查理”漫畫的“大尺度”|“放肆”更多時(shí)候體現(xiàn)了一種快意恩仇。

回顧《查理周刊》的歷史，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一部持續(xù)長達(dá)45年的“挑釁史”。奧朗德、薩科齊、默克爾、羅姆尼、羅馬教皇，甚至遠(yuǎn)在平壤的金正恩——從各國最高領(lǐng)導(dǎo)人到耶穌，都沒有逃過他們的嘲笑。在恐怖襲擊中喪生的主編沙伯尼爾說過，“《查理周刊》拒絕逃避責(zé)任。即便條件并沒有70年代那樣寬松了，我們?nèi)匀粫?huì)繼續(xù)嘲笑基督教牧師、猶太教拉比以及伊斯蘭教的伊瑪目……”他們?nèi)绱丝跓o遮攔，諷刺辛辣，您會(huì)不會(huì)以為他們也像BBC一類媒體帝國那樣喜歡頤指氣使？他們這么愛諷刺金正恩，諷刺伊斯蘭，猜猜，在中國問題上他們會(huì)像誰開炮？會(huì)像CNN、BBC一樣批評“專制”的中國政府嗎？

錯(cuò)了。

哪怕是在2008年中法關(guān)系最僵的時(shí)候，這個(gè)雜志卻是極少數(shù)理解并支持中國的媒體，支持中國反藏獨(dú)，支持中國辦奧運(yùn)，嘲諷達(dá)賴?yán)铩谕铺厣希恫槔碇芸吩N出諷刺達(dá)賴?yán)锏囊环?。圖中的達(dá)賴?yán)锖盟埔粋€(gè)“騙子”，口中念念有詞：“轉(zhuǎn)世？只有中國人才相信。”隨后他們又搬出了主編沙伯尼爾的觀點(diǎn)：“哪有達(dá)賴?yán)镛D(zhuǎn)世？”《查理周刊》還與法國左翼政治明星梅朗雄的關(guān)系分外融洽。梅朗雄是法國激進(jìn)左翼聯(lián)盟領(lǐng)袖，受到法國共產(chǎn)黨的支持。他不止一次為《查理周刊》站臺(tái)。2011年《查理周刊》遭遇縱火事件時(shí)，梅朗雄隨即聲援道：“如果人們要給言論自由設(shè)置阻礙了，那就等于把手指頭放到一堆齒輪之間讓它不知道怎么拔出來。”他還辯護(hù)道：“查理周刊為自己編輯的抉擇負(fù)責(zé)，這是法律賦予的言論自由。我們可是在法蘭西共和國，在這里要適用這里的法律。”而在本次慘案發(fā)生以后，法國激進(jìn)左翼聯(lián)盟領(lǐng)袖在1月7日又到達(dá)現(xiàn)場，獻(xiàn)上紅花表達(dá)哀悼。他在警戒線外短暫停留并接受采訪，說“襲擊者是眾所周知的懦夫，他們破壞了我們引以為傲的新聞自由”。

《查理周刊》對達(dá)賴?yán)锏某爸S。

梅朗雄2008年曾為了中國，在法國媒體上“舌戰(zhàn)群儒”。2008年中國奧運(yùn)火炬事件發(fā)生時(shí)，西方媒體一致以“人權(quán)問題”攻擊中國政府，為達(dá)賴和藏獨(dú)勢力辯護(hù)。值此之際，梅朗雄卻冒著賠上政治生命的危險(xiǎn)，前往各大媒體和各大王牌節(jié)目上與眾多法國名人斗嘴辯論，高調(diào)支持并理解中國人民的憤怒。他公開仗義執(zhí)言反對抵制北京奧運(yùn)、稱達(dá)賴?yán)餅椤罢魏蜕小?。這種舉動(dòng)在法國政壇中相當(dāng)罕見。

梅朗雄曾在一檔節(jié)目中慷慨激昂地表示：“對達(dá)賴?yán)锛捌渌淼募瘓F(tuán)，我根本沒有那種怡然自得的熱情。我認(rèn)為，抵制奧運(yùn)會(huì)是對中國人民的無理侵害和侮辱。這個(gè)鍋里散發(fā)出一種令人惡心的種族主義臭味！荒唐的是，我們一邊看到法國人自己爭吵著不要政教合一，一邊又同意用宗教來統(tǒng)治西藏?！鞑厥录皇菫橛绊懝娭圃斐鰜淼慕杩?，那些反復(fù)傳播的圖像是要造成更明顯的事實(shí)而非思考。某些人對西藏人的所謂‘深情厚意’只是一種變相的反華種族主義，而無知所帶來的各種幻想助長了這種變相反華種族主義?！?

法國左翼政治明星梅朗雄

《查理周刊》：五月風(fēng)暴中的“68一代”

《查理周刊》愛吐槽的舉動(dòng)并非從天而降，而是深深植根于孕育他們的土壤：法國新聞的諷刺傳統(tǒng)。這一淵源可以追溯到法國大革命時(shí)期。BBC在巴黎的記者說，《查理周刊》正是繼承了法國新聞的傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)包括左翼的激進(jìn)主義與挑釁性的謾罵相結(jié)合，有時(shí)往往接近傷風(fēng)敗俗的地步。早在18世紀(jì)，這種諷刺的對象往往是王室，比如王室的風(fēng)流韻事等。而今天諷刺的對象可以是政客、警察、銀行家等等。而《查理周刊》正是這種精神的倡導(dǎo)者。該雜志決定刊登諷刺穆罕穆德的漫畫與法國新聞界的這一傳統(tǒng)相輔相成。

《查理周刊》不僅是法國新聞諷刺傳統(tǒng)的繼承者，他們還自稱是1968年法國五月風(fēng)暴的“子嗣”。在襲擊事件中喪生的主編沙伯尼爾曾于兩年前公開為《查理周刊》辯護(hù)。針對外界指責(zé)《查理》有種族主義傾向，沙伯尼爾作出了明確的回應(yīng)：“《查理周刊》是1968年五月風(fēng)暴的子嗣，懷著自由和高傲的精神?！恫槔碇芸氛Q生于70年代，塑造整整一代人的批判精神。通過戲弄權(quán)威和有權(quán)勢的人、通過嘲笑世界的丑陋之處，通過永遠(yuǎn)捍衛(wèi)人類獨(dú)立及其普遍價(jià)值。”

“五月風(fēng)暴”曾席卷法國，時(shí)任法國總統(tǒng)的戴高樂在此期間曾莫名“失蹤”。

《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家安德魯·胡西7日發(fā)表的文章，進(jìn)一步指出了《查理》與“五月風(fēng)暴”乃至法國人深厚革命傳統(tǒng)之間的緊密聯(lián)系：“《查理周刊》對挑釁的無盡追求，屬于一種巴黎所特有的傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)甚至可以追溯到法國大革命之前，當(dāng)時(shí)它被稱作‘投石索式的機(jī)敏’（在發(fā)生暴動(dòng)的時(shí)候，有時(shí)百姓會(huì)使用投石索向國王投擲石塊）。……1968年的五月風(fēng)暴同時(shí)也是一場青年人反抗老年一代的抗?fàn)?，反宗教的諷刺也是這場抗?fàn)幹械年P(guān)鍵部分。但五月風(fēng)暴早已成為過往，盡管當(dāng)年的年輕抗?fàn)幷呷匀还淌刂笠碜杂芍髁x?！恫槔碇芸?，以其狂妄的無政府主義而聞名，長期以來同樣也是五月風(fēng)暴留下遺產(chǎn)中的一名成員。”

20世紀(jì)60年代中后期，正當(dāng)中國的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)如火如荼的時(shí)候，歐美的學(xué)生運(yùn)動(dòng)也是風(fēng)起云涌。中產(chǎn)階級的孩子們奮勇爭當(dāng)文化造反派，連搖滾歌聲約翰·列儂也積極加入革命行列，引吭高歌：“肩上扛著毛主席像，你才知道什么是革命?！?968年5月，法國爆發(fā)了聲勢浩大的學(xué)運(yùn)。大學(xué)生們高舉毛澤東的巨幅畫像，齊聲朗誦毛主席語錄。法國大學(xué)生還以中國的紅衛(wèi)兵為榜樣，在“打倒舊世界”的口號聲中，“與人斗其樂無窮”，同警察展開街壘戰(zhàn)。危機(jī)四伏之下，戴高樂總統(tǒng)一度出走巴黎玩“失蹤”，以避鋒芒。此即震驚西方世界的“五月風(fēng)暴”。

《查理周刊》與戴高樂的曖昧

《查理周刊》與戴高樂的曖昧由來已久。《查理周刊》的前身是意大利雜志Linus。該刊主要刊登一些美國漫畫和現(xiàn)代漫畫，有法語版、意大利語版。而法語版叫Charlie Mensuel，是一本漫畫月刊。Linus雜志創(chuàng)始人Cavanna之后招兵買馬，組建團(tuán)隊(duì)，并于1970年1月創(chuàng)辦了Hara-Kiri Hebdo（前者意為切腹自殺，后者意為周刊）。同年11月9日，戴高樂（Charles de Gaulle）去世。

可他們卻沒有放過這位“68一代”的老對手?？v使五月風(fēng)暴的危機(jī)曾一度迫使法國總統(tǒng)戴高樂玩起“失蹤”，可在11月16日，Hara-Kiri Hebdo周刊出版了一期名為《柯倫貝悲劇性舞會(huì)：死者一名》的報(bào)道卻還是把這位法國總統(tǒng)“擺了一道”?？聜愗愂谴鞲邩返墓枢l(xiāng)，也是他的安葬地，“死者一名”指戴高樂去世。次日，法國當(dāng)時(shí)的內(nèi)務(wù)部部長Raymond Marcellin便下令禁刊。在此情況下，周刊決定改名躲避禁令，便選擇了Charlie Mensuel月刊中的Charlie，因是周刊，所以稱為Charlie Hebdo。首先，在法語和英語中，Charlie均是Charles的昵稱，而Charles又是戴高樂（Charles de Gaulle）名字的組成部分。這樣一來，暗指戴高樂的意圖實(shí)現(xiàn)了。

如果僅僅以為是暗指戴高樂，那就太低估這個(gè)周刊的編輯團(tuán)隊(duì)了。Charles含有男子氣概、有能力的意思，本為褒義。但是，Charlie Mensuel上當(dāng)時(shí)刊登的漫畫角色叫Charlie Brown（查理·布朗）。說起這個(gè)角色，大家并不陌生，因?yàn)樗囊粭l狗叫史努比。再回到查理·布朗身上。查理·布朗誕生于1947年，1960年代進(jìn)入黃金期，并全球聞名，世界多家報(bào)紙開始轉(zhuǎn)載系列漫畫。他本是美國的卡通形象，由查爾斯·舒茲（Charles M. Schulz）創(chuàng)作。查理·布朗是一個(gè)思想奇特的小學(xué)生，聽的懂其寵物狗史努比在說什么。他胸懷遠(yuǎn)大抱負(fù)，卻常常碰壁，個(gè)性善良、單純又正直，典型的老好人，常被別人嘲笑為笨蛋，也是個(gè)受氣包。

戴高樂在“查理”們的眼里原來是受氣包？

綜上所述，改名為Charlie Hebdo的另一層意味是：小夏爾（Charles，暗指戴高樂），其實(shí)就是小查理（Charlie Brown），也就是……受氣包。

一腔熱血 終成悲劇

“68一代”雖然崇拜毛澤東，但實(shí)際走的卻是學(xué)院和文化路線，并無基層組織和實(shí)踐能力。當(dāng)“五月風(fēng)暴”轟轟烈烈的學(xué)生運(yùn)動(dòng)偃旗息鼓，中產(chǎn)階級的孩子們改變的只是他們的生活方式而已。中國社科院外國文學(xué)研究所研究員程巍在他的《中產(chǎn)階級的孩子們：60年代與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)》一書中，從歷史、政治、文化、教育、經(jīng)濟(jì)、法律和意識(shí)形態(tài)等方面對歐美左派學(xué)生運(yùn)動(dòng)作了深入的研究和細(xì)致的分析，提出了一種新穎而又極具挑戰(zhàn)性的見解：歐美中產(chǎn)階級大學(xué)生的“反文化運(yùn)動(dòng)”，“不是一場同時(shí)改變政治體制、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和文化構(gòu)成的總體革命，而是文化和生活方式領(lǐng)域的一次革命”，旨在奪回旁落于貴族和左派之手的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。它是資產(chǎn)階級革命史的一個(gè)環(huán)節(jié)，是以反叛資產(chǎn)階級的名義來完成資產(chǎn)階級本身的一場革命：“馬克思當(dāng)初預(yù)言的資產(chǎn)階級的歷史掘墓人，已變成資產(chǎn)階級的合伙人，掘墓用的鏟子卻落在了資產(chǎn)階級的孩子們手里——可最終被埋葬的，并非資產(chǎn)階級，而是資產(chǎn)階級的非資產(chǎn)階級意識(shí)”。

“肩上扛著毛主席像，你才知道什么是革命

觀察《查理周刊》平日的所作所為，也頗有“68一代”的“任性”遺風(fēng)。他們時(shí)而吐槽奧朗德是接受默克爾喂食的大胖子，時(shí)而把薩科齊和奧朗德燉在一鍋粥里，時(shí)而又把“最后的晚餐”改寫成“騙子的晚餐”，還把教皇當(dāng)做為了與女人鬼混不惜辭職的風(fēng)流人物。甚至連遠(yuǎn)在平壤的金正恩都不幸中槍，查理曾嘲諷“索尼在親吻胖子的屁股”……言辭如此辛辣，畫筆如此天馬行空。

同“68一代”相似，查理周刊犀利有余，地氣不足。這點(diǎn)從他們惡劣的經(jīng)營狀況就能略知一二：恐襲事件發(fā)生以前，周刊瀕臨破產(chǎn)。它一周平均售出3萬份周刊，一直虧損，只能依靠呼吁人們捐款的方式，來避免消失的命運(yùn)。如同網(wǎng)友@道法自然 所說的那樣，查理們就是“一班書生。百花中的一朵，有他是百花，無他也是百花?！弊髡吡中§o在評論《查理周刊》慘案的文章中則對這一點(diǎn)說得更加明確：“批判和解構(gòu)成為了多元主義政治正確滋養(yǎng)下的西方左派的唯一工作，反正從來沒有革命成功的經(jīng)驗(yàn)，他們甚至都不用去思考怎么論證革命政權(quán)的合法性?！?/span>

花開堪折直須折，但查理這朵花，至死也不低頭。《查理周刊》的主編曾經(jīng)想到過，無數(shù)的嘲諷終究會(huì)有被報(bào)復(fù)的一天。在遭遇襲擊多年以后，沙伯尼爾早就做好了準(zhǔn)備：“我不害怕報(bào)復(fù)。我沒有孩子，沒有妻子，沒有車子，沒有貸款。這聽起來有點(diǎn)自大，但我寧愿站著死，也不愿意跪著生?！?/span>

如此態(tài)度堪稱無畏，他們在使用一種極端主義的言論自由來攻擊他們心目中的極端主義。天真而執(zhí)著。《查理周刊》反對極端主義，反對蒙昧崇拜，反對一切權(quán)威。如同雜志編輯洛朗萊熱所言，“查理想要嘲笑極端者——每一個(gè)極端者?！钡撬麄儠鷼馐?，時(shí)常不分青紅皂白。比如不久前索尼哭喊影片《刺殺金正恩》遭到朝鮮黑客的攻擊而被迫取消公映，事后證明其實(shí)是索尼自己的前員工變身黑客所為，他們卻條件反射般地嘲諷索尼屈服于金正恩的壓力。

《查理周刊》主編的勇氣或許令人欽佩，這位“五月風(fēng)暴”子嗣的死亡也是“五月風(fēng)暴”的一曲挽歌。在“要做愛，不作戰(zhàn)”等口號的感召下，盡管發(fā)生在1968年五月的法國學(xué)生運(yùn)動(dòng)聲勢浩大，但革命行動(dòng)自始至終徒具形式，象征意義大于實(shí)際意義。程巍即對此評價(jià)道：“五月風(fēng)暴并不像他們自己以及批評者所說的那樣，損害了西方社會(huì)的秩序”；中產(chǎn)階級的孩子們即便使用暴力，也根本沒有推翻自己階級的意圖，經(jīng)此一役，西方社會(huì)的政治體制非但毫發(fā)無損，反而得以鞏固。造反大學(xué)生只不過是以反叛的形式，“把革命變成了一種行為藝術(shù)。靜坐、游行等形式本身就是在展現(xiàn)身體，成群結(jié)隊(duì)的身體”。還記得導(dǎo)演貝托魯奇向五月風(fēng)暴致敬的影片《戲夢巴黎》嗎？在這部以五月風(fēng)暴為背景的電影中，三個(gè)青年大學(xué)生參加了五月革命的游行和街壘戰(zhàn)，在革命之余，他們回到家里也不忘玩集體性愛游戲。身體作為享樂的工具，也被當(dāng)成了革命的工具、反抗的工具。而程巍在書中悲哀地表示：“從某種意義上說，五月風(fēng)暴是形式化的革命。奇怪的一代人以左派的名義進(jìn)行了一場資產(chǎn)階級文化革命，然后充分享受著革命的成果（消費(fèi)主義、享樂主義等）?！?

《戲夢巴黎》劇照：反抗即享樂，享樂即反抗。

在被觀察者網(wǎng)專欄作者鄭若麟描述為奉行雙重標(biāo)準(zhǔn)言論自由的法國，《查理周刊》算是比較純粹地踐行言論和批評自由。他們不像CNN、BBC等西方主流媒體往往拿普世價(jià)值做幌子，而是非常非常當(dāng)真?？墒窃谒麄兯廊ブ?，法國人無論原先什么立場，現(xiàn)在一起拿他們作為反對伊斯蘭教的旗幟。政見與他們相左的極右翼國民陣線也借此發(fā)揮。因?yàn)闃寭羰录?，極右主義重新在法國抬頭。對伊斯蘭主義者的批評在法國越發(fā)自由，許多法國市民如今也愿意表達(dá)對國民陣線的支持?！霸擖h的民粹主義觀點(diǎn)在法國社會(huì)簡單而庸俗地?cái)U(kuò)散著?！狈▏鴩H問題研究中心負(fù)責(zé)人卡特琳娜·維托爾·德文登在接受“德國之聲”采訪時(shí)說，這些針對穆斯林的公開批評在過去是會(huì)受到傳媒記者為代表的中間力量強(qiáng)烈抨擊的。另有最新調(diào)查顯示，反對移民的國民陣線女黨首勒厐很可能將贏得2017年第一輪總統(tǒng)選舉，勝過社會(huì)主義和中右陣營的挑戰(zhàn)者。還記得洛朗萊熱說的那句話嗎？“我們的目標(biāo)是嘲笑每一個(gè)極端分子?！?span style="white-space:normal;">陰差陽錯(cuò)，種瓜得豆，這不得不說是一種悲劇。查理周刊的同路人顯然也意識(shí)到了這一點(diǎn)，在最新一幅漫畫中，他們這樣表述被害者從另一個(gè)世界發(fā)來的聲音：“彌撒？馬賽曲？都是為了我們？” ；“被SB們愛上，太難受了！”死了都要罵，一個(gè)也不寬恕，查理的孩子們真是具有令人感慨的赤子之心。

關(guān)于查理周刊的最新漫畫：被SB們愛上，太難受了

查理周刊主編沙伯尼爾：我寧愿站著死，也不愿跪著生。

這些《查理周刊》的記者與漫畫家們的歡聲笑語已被永遠(yuǎn)定格在過去。

一腔熱血，鏡花水月。斯人已逝，盡管查理們無力改變身后的悲劇，但在悲傷之余回顧他們的往昔作品，或許能從中重溫一些查理們“赤子之心”吧。

（翻頁見《查理周刊》往期漫畫）