【文/ 林毅夫】

李約瑟其實是一個很有趣的人，在20世紀初他還很年輕的時候，就已經(jīng)是英國劍橋大學研究生物化學的著名科學家，在生物化學領域做出了很大貢獻。李約瑟在劍橋大學做研究的時候，實驗室里當時有三位中國學生，在實驗休息的時候李約瑟經(jīng)常與他們一起聊天，聊的話題主要是科學技術。

在李約瑟看來，當時的英國是全世界最大最強的經(jīng)濟，不僅技術領先，而且是工業(yè)革命的發(fā)源地。在研究這些技術的時候，李約瑟想當然地認為當時的先進技術應該都是歐洲發(fā)明的，并且更有可能是英國發(fā)明的。

但是這三位學生當中有一位女生的父親是北大的科技史教授，家學淵博，所以對科技史非常熟悉。每當談論一個過去的技術時，李約瑟總是認為這項技術是歐洲發(fā)明的，但這位女生都會告訴他，那是中國發(fā)明的，而且在哪本書上已經(jīng)有過記載。

開始李約瑟并不相信，后來他查閱了很多資料，才發(fā)現(xiàn)這些技術果然早在中國古代的某本文獻里就已經(jīng)有了記載。因此他感到非常驚訝，驚訝之余便是好奇，而他的興趣從此就轉到研究中國科學技術史上了。

在第二次世界大戰(zhàn)的時候，他在英國駐華領事館做文化參贊，利用此次機會收集了大量的中國史籍。在第二次世界大戰(zhàn)結束以后，他先到聯(lián)合國的教科文組織工作了一段時間，后來又回到英國，在劍橋大學建立了一個李約瑟圖書館（里面收集了大量中國的歷史文物資料），隨后就開始編輯《中國科學技術史》。

他所編輯的《中國科學技術史》非常詳細地記錄了每一個科學技術或者機械設備、工具最早在哪一本史書上可以查出其出現(xiàn)的確切年代，還比較了同樣的技術在中國與在歐洲出現(xiàn)時間的差異，并由此推測這些技術到底是從中國流向西方還是相反。

根據(jù)他的研究，在15、16世紀以前，東西方科學技術的交流是中國的技術傳向西方；到了16、17世紀，開始有一些西方的技術傳到東方；到了18世紀中葉以后，這種流向逐漸固定下來，基本上都是西方的技術傳向東方。

由此，李約瑟提出了一個問題，后被稱為“李約瑟之謎”。這個問題包含了兩個方面：第一個方面是為什么在前現(xiàn)代社會中國的科學技術非常發(fā)達；第二個方面是為什么在現(xiàn)代社會中國又成為技術落后的國家，沒有繼續(xù)維持原來的領先。這是歷史上一個很大的轉變，當然就會激發(fā)很多人去思考為什么會有這樣的轉變。

對這個問題的回答對于中國人來說意義尤為重大，因為中國的知識分子一向以振興國家為己任，雖然過去的歷史已經(jīng)成為過去，但這段歷史背后的因由對于預測中國在未來的復興一定有所啟示，值得我們?nèi)ド钊胩骄俊?

李約瑟 資料圖

在人類文明史上有很多文明都曾寫下過光輝的一頁。像埃及在五千到七千年前是全世界最大最強的經(jīng)濟，后來到三千年前，兩河流域文明成為世界上最發(fā)達的文明，之后才有中華文明的輝煌。但是世界上大多數(shù)的文明，都是由弱到強，強了以后各領風騷幾百年乃至幾千年，就會逐漸走向衰落，最終湮沒消失在了歷史長河中。

對于埃及文明，雖然從地理名詞上看，現(xiàn)在的埃及與五千至七千年前法老時代的埃及用的是同一個地名，但就文化角度而言，古代的埃及文明已經(jīng)消亡。其他文明如兩河流域文明同樣也是如此。中華文明被認為是唯一延續(xù)了幾千年并傳承不滅的文明，但是中華文明到底會不會像古埃及文明和兩河流域文明那樣由小而盛、由盛到衰，最后走向消亡呢？

對李約瑟之謎兩個問題的回答可能會影響到對這個問題的判斷，會讓我們明白中國到底有沒有再度復興強大起來的可能。而要回答上述問題，就要弄清中國過去為何繁盛，后來又為何由盛轉衰，這是預測中國未來發(fā)展前景的一個突破口，由此我們可以知道未來的發(fā)展需要克服哪些不利因素，才能重新恢復中華民族原有的創(chuàng)造力。

這個問題引起了很多人的關注，也有不少各式各樣的解釋和理論不斷被提出，但是目前的理論大多只能解釋兩個問題中的一個，即要么回答為什么中國在過去繁榮先進，要么回答為什么中國在進入現(xiàn)代社會后變得落后，而不能同時對兩個問題都非常適用。一個真正有效的理論，應該同時對兩個問題都有很好的解釋力，只有這樣才有可能在中國未來如何實現(xiàn)偉大復興的問題上具有可信的指導意義。

對李約瑟之謎的解釋

中國在前現(xiàn)代社會具有優(yōu)勢的原因

中國自古以來就是一個人口眾多的國家，由于擁有良好的自然條件，中國耕地的生產(chǎn)力一直高于西方，人的生存成本較低，人口繁衍也比較迅速。相反，歐洲雖然也是人類文明的發(fā)源地之一，但氣候條件不適宜高產(chǎn)農(nóng)作物的生長，土地承載人口的能力比較低，所以在歷史上人口一直遠少于中國。

在前現(xiàn)代社會，技術創(chuàng)新主要來自工人和農(nóng)民的經(jīng)驗性嘗試錯誤。在人口較多時，參加勞動的農(nóng)民和工人的數(shù)量也會較多，發(fā)明新技術的概率也就相對較大。當時的技術主要來自經(jīng)驗的積累，然后一代一代地延續(xù)下去。所以中國有句古話叫“不聽老人言，吃虧在眼前”，就是教育年輕人要遵從老一輩的傳統(tǒng)做法，否則就會因犯錯而受到懲罰。

但是在傳統(tǒng)的做法中偶爾也會有創(chuàng)新，就像我們前面講過的那樣，農(nóng)民一個偶然的“嘗試錯誤”發(fā)現(xiàn)了一個可以提高生產(chǎn)力的好方法，之后就推廣開來。不管在東方還是西方，在前現(xiàn)代社會都是依靠經(jīng)驗試錯的方式來進行技術發(fā)明，在這種情況下人多就是一種優(yōu)勢，因為人多時能夠進行嘗試錯誤的數(shù)量就多，技術發(fā)明的概率也就更大。

不僅中國是如此，大多數(shù)文明古國，如尼羅河流域的古埃及、兩河流域的古巴比倫、印度河流域的古印度等，都是人口稠密并且勞動力數(shù)量龐大，這一優(yōu)勢使得這些地區(qū)的技術進步有更廣闊的基礎，從而創(chuàng)造了偉大的文明。

《天工開物） 網(wǎng)絡