【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 聆雨子】

2023年7月，眼見(jiàn)著又成為一個(gè)注定被寫進(jìn)人類文化史和電影史的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。只不過(guò)，是以不那么積極的理由、不那么光榮的方式。

日前，在美國(guó)好萊塢，包括演員、攝像、配音、特效、服化道、乃至相關(guān)媒體編輯編輯等等在內(nèi)，多達(dá)16萬(wàn)的“影視從業(yè)人員”，宣布集體罷工，以此抗議大制片廠對(duì)其一直以來(lái)的不公待遇。

事情并非心血來(lái)潮，而是其來(lái)有自、經(jīng)歷過(guò)充足的前導(dǎo)發(fā)酵與醞釀：5月份，一直處在“產(chǎn)業(yè)鏈相對(duì)弱勢(shì)位置”的編劇工會(huì)就已率先發(fā)難——眾所周知，編劇這群幕后英雄，作為創(chuàng)意源頭和“講故事”的主要負(fù)責(zé)人，工作強(qiáng)度超高、壓力巨大，待遇卻常年與付出不匹配。

編劇們的抗議行動(dòng)持續(xù)倆月后，分歧并未成功彌合，終于引發(fā)全行業(yè)聲援和參加，終成燎原般“多工種聯(lián)動(dòng)”。

罷工現(xiàn)場(chǎng)（資料圖/新華網(wǎng)）

這是上世紀(jì)80年代之后的第一次全美演員罷工，也是自上世紀(jì)60年代以來(lái)最大規(guī)模的演藝圈罷工行動(dòng)。

它所產(chǎn)生的影響就是：當(dāng)前，美國(guó)所有電影、劇集、綜藝、頒獎(jiǎng)禮都已暫停工作，許多大名鼎鼎、備受關(guān)注和期待的重點(diǎn)項(xiàng)目，比如正在制作的電影《神奇女俠3》《阿凡達(dá)3》《角斗士2》、正在拍攝的美劇《海軍罪案調(diào)查處》《少年謝爾頓》、動(dòng)畫《惡搞之家》和《辛普森一家》、綜藝《蒙面歌王》《極速前進(jìn)》，都已擱淺，就連艾美獎(jiǎng)都眼見(jiàn)著要推遲到年底再議。

由此導(dǎo)致的損失預(yù)計(jì)在30億美元以上，甚至可能威脅到整個(gè)美國(guó)經(jīng)濟(jì)——餐飲、旅游、房?jī)r(jià)、股市，環(huán)環(huán)相套。

負(fù)責(zé)“為全球造夢(mèng)”的好萊塢，仿佛正朝著“夢(mèng)醒時(shí)分”急墮而去，在“全球有史以來(lái)最熱的一周”里，降入冰窟。

據(jù)美媒報(bào)道，因美國(guó)演員工會(huì)和廣播電視藝人聯(lián)合工會(huì)罷工，《毒液3》《碟中諜8》(與《碟中諜7》構(gòu)成上下兩部）等多部大片確認(rèn)已停止拍攝。

歷史與背景

雖然當(dāng)代文娛生活極大豐富，總有人幸福地哀嘆“追不完的劇”和“刷不完的片單”，于是錯(cuò)覺(jué)大洋彼岸的內(nèi)容生產(chǎn)力如此川流不息。但事實(shí)上，在“罷工”傳統(tǒng)上，好萊塢此起彼伏、從未中斷。

往早了說(shuō)，遠(yuǎn)在1945年3月，好萊塢布景和畫師工會(huì)的罷工，就一度造成近60%的在拍電影停滯。當(dāng)時(shí)二戰(zhàn)接近尾聲，社會(huì)矛盾復(fù)雜、公眾情緒本就壓抑許久、處于激化對(duì)立的臨界點(diǎn)，罷工更像是諸多暗涌的一次集中兌現(xiàn)，最終拖過(guò)半年、直到10月，引發(fā)了被稱為“黑色星期五”的流血沖突，領(lǐng)導(dǎo)者甚至遭到政治迫害。

這次罷工持續(xù)了13個(gè)月才被迫平息，它讓整個(gè)美國(guó)社會(huì)的既得利益階層深感恐懼，對(duì)自下而上之維權(quán)行動(dòng)可能制造的爆破力量充滿警惕，這才有了之后1947年出臺(tái)的《塔夫特-哈特萊法》，開始限制工會(huì)權(quán)力。

往晚了說(shuō)，2007年的編劇大罷工，也從當(dāng)年11月初持續(xù)到次年2月中旬，總計(jì)100日——那年加利福尼亞州因此損失了近3.8萬(wàn)個(gè)工作崗位、連大名鼎鼎的金球獎(jiǎng)都取消了。

因?yàn)榫窒抻诰巹?，所以?dāng)時(shí)在中國(guó)國(guó)內(nèi)引起的關(guān)注并不太高，但畢竟時(shí)間距離當(dāng)下較近，估計(jì)許多影迷和美劇迷大約還能記起：就那前后一段時(shí)間里，有很多劇集縮水或不再續(xù)訂，即便是勉強(qiáng)新更的內(nèi)容里，所看到的情節(jié)和對(duì)白，也無(wú)不顯得極為潦草。

抗議的必要條件是得有個(gè)組織方和調(diào)動(dòng)方：一個(gè)人的罷工那不叫罷工叫辭職，能召集“很多人”才是前提。

這就引出了美國(guó)特色的“行業(yè)工會(huì)”制度。

顧名思義，它是某一行業(yè)工作者為維護(hù)自身合法權(quán)益所結(jié)成之組織形態(tài)。

加入工會(huì)幾乎是一種默認(rèn)的職業(yè)必備流程，甚至是一種“我終于成為了一個(gè)合格的演員/導(dǎo)演/編劇/化妝師”之認(rèn)同標(biāo)尺?！叭霑?huì)資質(zhì)認(rèn)定”也相對(duì)簡(jiǎn)單，據(jù)說(shuō)，只要在不同劇組有過(guò)三天以上工作經(jīng)驗(yàn)就能得到接納，且國(guó)籍并不只限于美國(guó)人。

本著權(quán)利義務(wù)對(duì)等原則，工會(huì)幫成員們爭(zhēng)取更高的報(bào)酬、更好的工作條件與保障福利，成員則除了繳納會(huì)費(fèi)之外，要遵從工會(huì)的各種要求和決議。

因而，工會(huì)的權(quán)威性和調(diào)動(dòng)力非常強(qiáng)大，一個(gè)看似很不可思議的例子：本次罷工發(fā)生時(shí)，大導(dǎo)演諾蘭正帶著全套班底在倫敦參加新片《奧本海默》首映式，結(jié)果剛走完紅毯，幾位主演接到了工會(huì)決定罷工的來(lái)電，于是立即宣布“提前下班”、就地離場(chǎng)，最后剩下諾蘭老爺子一個(gè)人站在新聞發(fā)布會(huì)上，苦笑著告訴編輯“他們都去寫標(biāo)語(yǔ)了”。

報(bào)道截圖

既然是“行業(yè)工會(huì)”，又會(huì)按“行業(yè)內(nèi)部的各個(gè)流程與環(huán)節(jié)”，形成“分會(huì)”和“子工會(huì)”，各自具有相對(duì)獨(dú)立性。

比如有9600名成員的攝影師工會(huì)、8600名成員的編輯工會(huì)，其余諸如藝術(shù)指導(dǎo)、道具、聲效、服化、燈光等工會(huì)，也均同此理。

就像這次，各分支同心同德，只有“導(dǎo)演工會(huì)”態(tài)度相對(duì)和緩、較順利地早早與資方談妥和解方案。這也是為什么《奧本海默》的站臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)還會(huì)留下孤零零的諾蘭自己。

站在工會(huì)對(duì)面的，則是“美國(guó)制片人聯(lián)盟”——真正掌控好萊塢資本的那批人，也是本次罷工和歷次罷工的談判對(duì)象。

這樣交代過(guò)之后，大家不難發(fā)現(xiàn)，說(shuō)得再熱鬧，好萊塢也無(wú)非是活體演繹著一場(chǎng)又一場(chǎng)無(wú)限擴(kuò)大版的勞資糾紛與“討薪運(yùn)動(dòng)”。

講穿了，就是拒絕搬磚、對(duì)極限壓榨作出不滿表達(dá)。

喜歡體育的朋友，也許會(huì)想到NBA里發(fā)生過(guò)幾次的“無(wú)法達(dá)成新的勞資協(xié)議造成賽季縮水”——文體一回事，在真正的資本家跟前，再高工資的社畜也是社畜。