【文/觀察者網(wǎng)專(zhuān)欄作者 聆雨子】

進(jìn)入9月，又到了清點(diǎn)“暑期檔”票房成績(jī)、文化成果、藝術(shù)成就的時(shí)候。

很遺憾，今年暑期檔，不怎么成功。

國(guó)家電影局于9月1日發(fā)布數(shù)據(jù)，6月1日至8月31日，我國(guó)2024年暑期檔電影票房達(dá)116.43億元，觀影人次為2.85億。

這收益看起來(lái)還挺唬人，但凡事都怕比較。查查去年同期數(shù)據(jù)，209億，將近兩倍。今年的數(shù)據(jù)甚至比2015年（124億）都低——倒退了近十年。

圖表來(lái)源：貓眼專(zhuān)業(yè)版（統(tǒng)計(jì)時(shí)間：8月31日21時(shí)）

盡管全世界范圍內(nèi)的經(jīng)濟(jì)下行已讓人有初步思想準(zhǔn)備，但這一回票房的冷清，還是讓人頗感意外。

其實(shí)有了去年“史上最強(qiáng)”的鋪墊，大家曾經(jīng)一致抱有再創(chuàng)佳績(jī)的期待：猶記得7月剛開(kāi)始時(shí)，《抓娃娃》票房開(kāi)門(mén)紅，諸多官媒公號(hào)還一路追跟數(shù)據(jù)，想見(jiàn)證又一輪紀(jì)錄的意圖非常明顯。電影局更是首次下場(chǎng)推介電影片單，舉辦“電影的夏天”暑期檔電影發(fā)布會(huì)。

誰(shuí)想到高開(kāi)低走，《逆行人生》《解密》《異人之下》《傳說(shuō)》《負(fù)負(fù)得正》……后面跟進(jìn)的被看好者，無(wú)一兌現(xiàn)預(yù)期。

與體量縮水互為因果的，還有質(zhì)量上的平庸，今夏相對(duì)熱門(mén)的作品，各網(wǎng)站評(píng)分穩(wěn)定在7以上的寥寥，更多的，只是堪堪及格。

那，究竟發(fā)生了什么？

7月9日，由中宣部電影局主辦的“電影的夏天”2024暑期檔電影片單發(fā)布會(huì)在京舉行。央視新聞

“抄作業(yè)，但思路沒(méi)掌握”

體育圈子里有個(gè)術(shù)語(yǔ)，叫“贏球不換陣”。這幾年還有個(gè)網(wǎng)絡(luò)熱詞，叫“抄作業(yè)”。它們都適合描述2024暑期檔。

有個(gè)大獲成功的“去年夏天”珠玉在前，整個(gè)中國(guó)電影界，仿佛都有種借勢(shì)而為的想當(dāng)然慣性，套一個(gè)現(xiàn)成的樣板，就能卷走又一場(chǎng)勝利。

所以，大家一目了然地，遵循著上個(gè)周期里的成功經(jīng)驗(yàn)。

比如“緊抓社會(huì)話題、反饋和紓解社會(huì)痛點(diǎn)”，且聚焦區(qū)域不離階層、教育、草根、兩性等熱門(mén)軌道，去年是《消失的她》《八角籠中》，今年是《抓娃娃》和《逆行人生》。

比如“深耕國(guó)風(fēng)動(dòng)畫(huà)”，去年是《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》，今年是《白蛇：浮生》和《落凡塵》。

比如“重啟古典名著改編”，去年是《封神》，今年是《金玉良緣紅樓夢(mèng)》。

比如“引進(jìn)海外大IP來(lái)釋放情懷”，去年是《碟中諜7》和《奪寶奇兵5》，今年是《死侍與金剛狼》和《異形》還有《名偵探柯南》。

這種重合性甚至還體現(xiàn)在具體的故事套路與切口上：去年的《消失的她》和今年的《默殺》都以“女性的失蹤”作為起點(diǎn)，去年的《學(xué)爸》和今年的《抓娃娃》都在開(kāi)“為了孩子不惜一切代價(jià)”的玩笑，去年的《孤注一擲》和今年的《逆鱗》都在講黑社會(huì)，去年的《超能一家人》和今年的《從21世紀(jì)安全撤離》都來(lái)自普通人猝然獲得的超能力……

這種重合性甚至還體現(xiàn)在了具體的參與者身上：去年夏天嘗到甜頭的導(dǎo)演們，紛紛卷土再來(lái)，就像陳思誠(chéng)，還有烏爾善。

但是，“贏球不換陣”，不代表“不換陣總能贏球”，怕的是照虎畫(huà)貓，或者，東施效顰。

上面所列“今年與去年的相似性”，固然顯著得很。但換個(gè)角度想，正因其顯著，方能見(jiàn)出，二者的親緣，都被擺在臺(tái)面上、肉眼可見(jiàn)的地方。

會(huì)不會(huì)，作業(yè)只抄了格式與答案，沒(méi)抄來(lái)內(nèi)在的解題思路？

事實(shí)上，一旦涉及深層思考、來(lái)到真正的平民關(guān)懷和社會(huì)擔(dān)當(dāng)，今年這些電影，多顯出難以為繼的潦草，與淺嘗輒止的糊弄。

就拿前述第一點(diǎn)：社會(huì)痛點(diǎn)的拆解重現(xiàn)。

從《抓娃娃》到《逆行人生》，一個(gè)闊佬裝窮，一個(gè)高管返貧，一個(gè)“只要有愛(ài)就能原諒一切”，一個(gè)“只要努力就能帶來(lái)逆襲”，像兩個(gè)不接地氣的廉價(jià)童話，殊途同歸地，用成功者強(qiáng)行變成草根的模仿秀，象征性療愈著中產(chǎn)的心靈空虛：不傷筋動(dòng)骨地指出一些問(wèn)題的棱面，用漫畫(huà)式的夸張將之變形與失真，再以一場(chǎng)熱淚盈眶的和解或一場(chǎng)自強(qiáng)不息的奮斗，不疼不癢地解決掉它，在這被解決的錯(cuò)覺(jué)中，強(qiáng)者的體面與驕傲得以再次升華加固，而假意存在的弱者成了一種借喻擬像，成了富豪們?cè)谛枰獩](méi)苦硬吃與知恥后勇時(shí)，用于憶苦思甜、鍛造自身的體驗(yàn)課。

它們以普通人的身份作為材質(zhì)用料，卻未曾站在普通人的立場(chǎng)和內(nèi)視角，它們骨子里依舊維系著根深蒂固的精英主義。

它們與真正的苦難艱辛、與眾生貼地的掙扎是絕緣的，它們所借力的一切雞湯關(guān)鍵詞——?jiǎng)?lì)志、信念、勇氣、人生方向，對(duì)純粹意義上的底層而言，都是矯情的奢侈品，與過(guò)剩的精神麻醉活動(dòng)。

一年前我便寫(xiě)過(guò)：無(wú)論現(xiàn)實(shí)主義的“見(jiàn)眾生”，還是浪漫主義的“見(jiàn)天地”，也許首先，都要讓大家在影院里“見(jiàn)自己”。

那一年后的情形變成了，大家似乎是也見(jiàn)著了自己，可這個(gè)被提煉修飾過(guò)、充當(dāng)符號(hào)擬態(tài)的自己，卻無(wú)法對(duì)現(xiàn)實(shí)中的自己提供任何的類(lèi)比參照意義——就好像，看《抓娃娃》時(shí)，我們也有會(huì)心一嘆的時(shí)刻，因?yàn)槲覀円矑暝谟齼航箲]當(dāng)中，我們也未嘗不曾試過(guò)挫折教育，我們也多少帶著點(diǎn)爹味兒并多少反思過(guò)爹味兒，但我們沒(méi)有獲得任何實(shí)質(zhì)性的啟迪與參照，因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)無(wú)法坐擁億萬(wàn)資產(chǎn)來(lái)為這一切兜底，我們也不可能在兩代人根深蒂固的誤會(huì)與抵觸跟前，拿一句“晚上回家吃飯嗎”就把句號(hào)畫(huà)得近似兒戲。

我們獲得的安撫、安慰乃至安排，如此糊弄了事，與觀念、教育、法制、社會(huì)福利、資本與勞動(dòng)者的關(guān)系等諸多任重道遠(yuǎn)的課題，一概無(wú)關(guān)。

這種避重就輕的軟弱，給人一種油滑、雞賊之感，由此才會(huì)帶來(lái)“主創(chuàng)似乎在消費(fèi)苦難”的非議，由此才會(huì)讓這些影片被圍觀被爭(zhēng)吵，卻無(wú)法把熱議轉(zhuǎn)化為口碑。

當(dāng)然，2023年夏的那些現(xiàn)實(shí)主義題材，也不能說(shuō)就完美無(wú)缺、也有被質(zhì)疑的不徹底性，但我們完全可以這樣想：對(duì)“社會(huì)痛點(diǎn)”，如果去年的任務(wù)是看見(jiàn)和挖出，今年的任務(wù)就該是穿透與剖析——誰(shuí)都希望電影人不要辜負(fù)“社會(huì)痛點(diǎn)”所蘊(yùn)含的力量，繼續(xù)釋放它，至少，不要削弱它——去年的電影完成了去年的階段性任務(wù)，今年的電影卻躺平在去年的功勞簿上，沒(méi)有向著今年的進(jìn)階性任務(wù)再前行一步。