【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 聆雨子】

建國75年來，文藝界始終保有“以電影為祖國慶生”的優(yōu)良傳統(tǒng)。每年十一，也就成了觀照國產(chǎn)電影現(xiàn)狀、匯聚國產(chǎn)電影新作的最佳時機。

直至今天，國慶依然是一年諸多假日里，電影數(shù)量與體量上，唯一堪比春節(jié)的存在——今年國慶檔有10部新片上映，截至筆者撰稿時，票房已破20億。

作為不斷演進的動態(tài)概念，“國慶電影”幾乎與新中國一路行來的歷程同呼吸共命運，其中既保有著愛國精神、艱苦奮斗、對獨立自由平等的追求等穩(wěn)定內(nèi)核，又隨時代流徙、產(chǎn)業(yè)環(huán)境更迭與群體心態(tài)的漸變，而反復試煉與重構過自身的模式。

國慶的特殊意義又決定了，該周期內(nèi)上映的作品，往往自覺或非自覺地，被賦予更多高屋建瓴的要求，接受著更為嚴格的檢驗。

此間得失經(jīng)驗，足供人思考回味。

今年國慶檔上映的新片圖源：1905電影網(wǎng)

開端

每到十一，總有兩個常用定語，出現(xiàn)在各類電影之前：“獻禮片”和“國慶檔”。

僅僅這倆名詞，已能看出國慶電影的內(nèi)在復雜性：“獻禮”是一個來自歷史深處的政治使命，“檔期”是一個基于現(xiàn)今消費社會的商業(yè)選擇。政治性與商業(yè)性之間，形成了彼此纏繞的雙重訴求。

當然，前者是開端和基因，是從來就有的；后者是增益與加成，是改革開放后、社會主義市場經(jīng)濟全面鋪開后出現(xiàn)的。

梳理國慶電影史的本質(zhì)，其實就是從前者走到后者，再走到“前者加后者”，以及能否走向“前者成就后者、后者助推前者”的過程。

“開端和基因”要上溯至1958年8月：為慶祝新中國成立十周年。中共中央政治局擴大會議上，周恩來總理提出，由文化部牽頭、鄧小平同志親自掛帥，組織拍攝一批優(yōu)秀影片，為國慶獻禮。

這是“獻禮片”三字，首次被正式提出。

接下來的一年中，全國各家電影制片方迅速響應號召、熱火朝天地投入“獻禮片”的制作中，十余部膾炙人口的精品佳作應運而生，以至于影史在書寫這段歲月時，將之滿懷神往與欣慰地稱作“難忘的一年”。

關于如何理解和落實“獻禮片”，時任中宣部領導職務的周揚曾有一個表述：內(nèi)容好、風格好、聲光好。

可見“獻禮”之重任，并不曾限定國慶電影的選材與講法，它只是從質(zhì)量著手，訂立了較高的標尺自律而已——從內(nèi)到外的“好”。

回看共和國早年間，凡是作為國慶獻禮片而出產(chǎn)的電影，不難發(fā)現(xiàn)，其相當整齊地劃分出“大”和“小”兩種截然有別、卻又殊途同歸的特質(zhì)。

“大”的那些，以重大歷史事件、重要歷史人物為焦點，故事波瀾壯闊、場面視效震撼，包括表現(xiàn)鴉片戰(zhàn)爭的《林則徐》，表現(xiàn)“二七大罷工”的《風暴》，表現(xiàn)長征的《萬水千山》，表現(xiàn)愛國學生運動的《青春之歌》，表現(xiàn)國歌創(chuàng)作的《聶耳》等?！凹w主義”、“犧牲精神”、“創(chuàng)世史詩”、“英雄贊歌”等自左翼電影、自解放區(qū)文藝以來便始終未變的母題，在上述故事里得到了傳導和延續(xù)。

1959年電影《林則徐》宣傳海報

至于“小”的那些，則開始把落點放在日常生活中看似平凡的小人物身上，著力刻畫其青春風采、心路成長與奉獻情懷，如《五朵金花》《冰上姐妹》《我們村里的年輕人》《戰(zhàn)火中的青春》等。

1959年電影《五朵金花》劇照

只要“好”，無所謂“大”或“小”，大有大的先聲奪人，小也有小的鮮活動人，而且，同樣是大，也一目了然地可識別出古裝片、人物傳記片、青春勵志片等百花齊放的元素。

甚至，許多之前對中國電影而言算作陌生的類型，也都借國慶獻禮的春風，完成了寶貴的從無到有的拓荒嘗試，就像《五朵金花》這樣的歌舞片、《冰上姐妹》這樣的運動片。

這份不拘一格、這份“源頭上的開放性”，深刻影響了后來的道路。一言以蔽之，國慶是任務，也是機會，國慶不是條框束縛，而是強心針劑。