【文/ 劉慈欣】

科幻小說(shuō)在精神上與大航海時(shí)代有密切聯(lián)系，科幻小說(shuō)家筆下的宇宙航行，就是海洋探險(xiǎn)的三維翻版。一艘小小的飛船，像一粒漂浮在太空中的金屬果殼，這是大多數(shù)科幻小說(shuō)中星際航行的情景。

但真實(shí)的恒星際航行可能是另一個(gè)樣子，在那種航行中，行駛在廣闊海洋上的將不是從利物浦或鹿特丹駛出的三桅帆船，而很可能是利物浦或鹿特丹本身。

科幻小說(shuō)中的宇宙航行大多是以某種超技術(shù)為基礎(chǔ)的，即那些能在短時(shí)間內(nèi)跨越光年級(jí)的距離的技術(shù)，比如超光速和空間躍遷等。目前，無(wú)論在理論上還是實(shí)驗(yàn)中，都沒(méi)有一個(gè)被科學(xué)界普遍認(rèn)可的對(duì)超光速可能性的證明，空間躍遷就更不用提了?？茖W(xué)和技術(shù)的力量是有目共睹的，但自然規(guī)律也有一個(gè)底線，不可能我們想要什么就有什么。

很可能，當(dāng)公元兩萬(wàn)年到來(lái)的時(shí)候，愛(ài)因斯坦的相對(duì)論仍然有效，光速仍然不可超越，我們最強(qiáng)的動(dòng)力仍然還是核聚變。但如果那時(shí)的人還是人，就一定揚(yáng)起了恒星際航行的風(fēng)帆。

那么，就讓我們想像一下，在以現(xiàn)有的理論為基礎(chǔ)，技術(shù)向前邁一兩步的情況下，星際航行可能是什么樣子。

設(shè)想我們能將宇宙飛船的速度再提高二、三百倍（相當(dāng)不少了?。?，達(dá)到光速的百分之一，那么我們到達(dá)最近的恒星再返回需要一千年，如果飛船從宋朝出發(fā)，現(xiàn)在就快回來(lái)了。在這樣長(zhǎng)的時(shí)間里，像哥倫布那樣帶足淡水和糧食是不太可能的。

當(dāng)然，應(yīng)該考慮到冬眠這個(gè)辦法（這已經(jīng)不算是超技術(shù)了），一艘小飛船載上兩三個(gè)人，在冬眠中用五個(gè)世紀(jì)到達(dá)那里，看一看后再用同樣的時(shí)間在冬眠中返回，倒是可以帶足水和干糧（如果對(duì)保鮮要求不高的話(huà)）。

《星際穿越》中馬特·達(dá)蒙使用的冬眠艙

但這樣的航行只限于探索，而人類(lèi)宇宙航行的最終目的與大航海時(shí)代一樣，是要在那些遙遠(yuǎn)的地方開(kāi)辟新世界。在那遙遠(yuǎn)的星系，可沒(méi)有用幾個(gè)玻璃珠就能哄騙著為我們干活兒的土著，要在那里建立一個(gè)新世界，無(wú)疑是要去很多人的。

即使采用冬眠方式，在到達(dá)目的地后這些人也要醒來(lái)去開(kāi)拓新疆域，在把那里的行星變得人類(lèi)可以生存之前，他們還是要依靠飛船上的系統(tǒng)生活，而這個(gè)階段可能長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)。

小說(shuō)《航程中》（《The between days》）就描述了這樣的困境：一艘載有上百名乘員的宇宙飛船，飛向距太陽(yáng)四十多光年的一顆恒星，計(jì)劃在那里的行星上開(kāi)辟一個(gè)人類(lèi)新世界。全部航程需兩個(gè)世紀(jì)，這期間飛船上的所有人員都處于冬眠狀態(tài)。由于一次意外事件，一名乘員在飛船啟航不久就蘇醒了，而且無(wú)法再次進(jìn)入冬眠，只能在飛船上孤獨(dú)地渡過(guò)自己的下半生。他又活了六十多年，吃掉了飛船上給養(yǎng)相當(dāng)大的一部分，這些食物貯藏是為這些星際移民到達(dá)目的地后準(zhǔn)備的，為此，這名孤獨(dú)的人在死前留下了一封道歉信。

其實(shí)，就是沒(méi)有這位蘇醒者，飛船上的給養(yǎng)又夠這上百人維持多長(zhǎng)時(shí)間？他們真的能在這么短的時(shí)間里把那個(gè)陌生的行星變得適合人類(lèi)生存？這些作者并沒(méi)有交待。所以，過(guò)去海上航船那種自帶糧草的方式，可能只適合于太陽(yáng)系內(nèi)的航行，在恒星際航行中，飛船必須是一個(gè)自給自足的生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)。

……它是最精彩的智力游戲之一，在很多方面很像象棋……我考慮得越多，越來(lái)越多的小問(wèn)題就越想越嚴(yán)重，所有這些問(wèn)題糾纏在一起，交織成一張巨大的、相互聯(lián)系的因果網(wǎng)……而這一次，人們玩游戲是為了生存。

事實(shí)上，人類(lèi)已經(jīng)進(jìn)行過(guò)這樣的嘗試，這就是一九九一年的生物圈二號(hào)工程。但那個(gè)人工生態(tài)系統(tǒng)不到一年時(shí)間就玩不轉(zhuǎn)了，里面的科學(xué)家不得不走出來(lái)，由于過(guò)多地呼吸二氧化碳，他們一個(gè)個(gè)頭暈?zāi)X漲，病秧秧的像坐了一年地牢。更有甚者，后來(lái)還發(fā)現(xiàn)這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)有作弊行為。

生物圈二號(hào)的失敗有多種原因，其中很重要的一點(diǎn)就是：它不夠大?！啊挥邢蟮厍蜻@樣規(guī)模的生態(tài)系統(tǒng)，這樣氣勢(shì)磅簿的生態(tài)循環(huán)，才能使生命萬(wàn)代不息?！保ㄟx自拙作《流浪地球》），這也就決定了未來(lái)的恒星際航行很可能是超大規(guī)模的。

提到超大規(guī)模宇宙航行，我們首先想到用整個(gè)行星做為宇宙飛船。這個(gè)想法固然宏偉，但也是最笨拙的一個(gè)。因?yàn)榘凑者@個(gè)方案，絕大部分的推進(jìn)能量都消耗在加速巨量的幾乎是毫無(wú)用處的質(zhì)量——行星內(nèi)部的質(zhì)量上，這些質(zhì)量的唯一意義就是產(chǎn)生引力，而在薄殼容器狀的飛船中，引力可以用旋轉(zhuǎn)離心力來(lái)代替，即便捷又便宜，即使沒(méi)有引力，飛船中的空氣也不會(huì)喪失。

第二個(gè)方案自然是建造超巨型宇宙飛船。我們可能會(huì)想像如上?；蚣~約那樣大的飛船，但考慮到飛船生態(tài)系統(tǒng)所需維持的漫長(zhǎng)時(shí)間，肯定需要大量的植被和水體，這就意味著飛船可能必須造得更大，像克拉克筆下的拉瑪一樣成為一個(gè)小世界。

建造這樣的飛船恐怕又需要超技術(shù)了。我們知道，對(duì)于薄殼結(jié)構(gòu)，體積越大就越脆弱。一個(gè)核桃是很結(jié)實(shí)的，但如果把它的直徑放大十萬(wàn)倍，即使把殼的厚度也按比例放大，它怕是也難以在地球重力下保持完整。

不錯(cuò)，科學(xué)家和工程師們?cè)缇驮谡J(rèn)真地設(shè)計(jì)同樣龐大的太空城了，但飛船與太空城有一點(diǎn)很重要的不同：前者需要加速，這與那個(gè)大核桃需要承受重力是一回事。不管推進(jìn)力的分布如何均勻，超巨型飛船總會(huì)有相當(dāng)多的部分產(chǎn)生極其巨大的應(yīng)力，在可能想像的技術(shù)范圍里，這應(yīng)力是任何材料都難以承受的。這個(gè)方案還犯了一個(gè)從事理智的風(fēng)險(xiǎn)事業(yè)時(shí)最大的忌諱：把所有的雞蛋都放進(jìn)了一個(gè)籃子，一旦遇到什么不可避免的災(zāi)難（這在太空中是很正常的），就全完了。