【晚近的“全球史”以人類社會(huì)生活為本位，似乎歐洲文明內(nèi)部爭奪世界支配權(quán)的血腥廝殺已經(jīng)決出勝負(fù)，自由主義政治人所憧憬的全球化“世界公民”社會(huì)時(shí)代即將來臨。即便沒有來臨，施米特的《大地的法》所開創(chuàng)的“全球史”研究仍然以國家為本位，同時(shí)又超逾了“歐洲中心主義”，其學(xué)理依據(jù)反倒是：大國間的廝殺并沒有終結(jié)，不過是越出歐洲范圍擴(kuò)展到全球而已。

當(dāng)面對(duì)問題意識(shí)明顯不同的兩種“全球史”概念時(shí)，選擇與以人類社會(huì)生活為本位的“全球史”接軌便意味著，我們相信“世界公民”社會(huì)的全球化時(shí)代真的會(huì)來臨。如果情形并非如此，如果18世紀(jì)以來迄今不衰的“世界公民”社會(huì)理念也許是一種烏托邦，如果國家間的廝殺依然頻繁而且慘烈，那么，我們的史學(xué)研究和教學(xué)致力于給年輕一代灌輸自由民主的“世界公民”意識(shí)，其結(jié)果便是讓我們的后代忘記自己腳下的土地仍然置身于以國家為本位的全球化沖突的世界歷史時(shí)刻?！?

引子

晚近30年來，英語學(xué)界興起一種名為“全球史”（global history）的新史學(xué)，如今已在相當(dāng)程度上改變了美國以及其他英語國家的大學(xué)和中學(xué)的世界史教學(xué)內(nèi)容。在“與國際接軌”的國策指引下，我國學(xué)界也正在奮力追趕這股史學(xué)新潮。

麥克尼爾（William H. McNeill，1917 - 2016）在1963年出版的《西方的興起》（the Rise of the West），據(jù)說堪稱“全球史”或“新世界史”的誕生標(biāo)志。[1]的確，我們應(yīng)該注意到，該書有這樣一個(gè)副標(biāo)題：“人類共同體史”（a History of the Human Community）。

William H McNeill （1917-2016）

要理解《西方的興起》何以算得上“全球史”的誕生標(biāo)志，并不容易。顯然不能說，關(guān)注大范圍、長時(shí)段的歷史現(xiàn)象，便足以開創(chuàng)世界史的新樣式。著眼高度宏觀的大結(jié)構(gòu)、大過程、大比較的歷史敘事，是18世紀(jì)以來的世界史名家都有的本領(lǐng)。如果說顛覆史學(xué)的“歐洲中心主義”是世界史新樣式的關(guān)鍵特點(diǎn)，那么，麥克尼爾用“西方的興起”這個(gè)主標(biāo)題突顯現(xiàn)代歐洲文明具有的“普遍歷史”意義，就很難說他擺脫了通常所謂的“歐洲中心主義”。如果說從以國家為本位轉(zhuǎn)向以人類日常社會(huì)生活為本位是“全球史”學(xué)的標(biāo)志，那么，麥克尼爾的這部大著以西方現(xiàn)代國家的生活方式為本位，顯然并不符合這條標(biāo)準(zhǔn)。

在筆者看來，如果《西方的興起》算得上“全球史”的誕生標(biāo)志，那么，麥克尼爾所信奉的誕生于18世紀(jì)的“世界公民論”（the cosmopolitanism）才堪稱真正的標(biāo)志。麥克尼爾在《西方的興起》中宣稱，這是他確信不疑的“說服力極強(qiáng)的信念”。[2]正是基于這樣的信念，當(dāng)今的“全球史”編撰學(xué)才得以宣稱顛覆史學(xué)中的“歐洲中心主義”習(xí)性，呼吁從國家本位轉(zhuǎn)向人類社會(huì)生活本位。

眼下我國史學(xué)界熱情滿懷地與當(dāng)代西方的“全球史”史學(xué)接軌讓筆者想起：早在麥克尼爾的《西方的興起》問世之前13年，施米特的《大地的法》（1950）就已經(jīng)開創(chuàng)了一種“全球史”，而且實(shí)實(shí)在在顛覆了政治史學(xué)中的“歐洲中心主義”。[3]但與晚近的“全球史”研究取向不同，施米特仍然持守以國家為本位的傳統(tǒng)政治史學(xué)品格，并不把社會(huì)日常生活或社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷之類的現(xiàn)象視為世界史研究的首要關(guān)切對(duì)象。

值得思考的問題來了：以國家為本位的世界史研究，何以可能顛覆史學(xué)乃至人文學(xué)其他學(xué)科中的“歐洲中心主義”？

一、難言的論題

《西方的興起》的核心篇章是第三編，此編標(biāo)題“西方統(tǒng)治的時(shí)代”所確定的歷史大時(shí)段為公元1500年至1950年，與書名互為表里。麥克尼爾力圖展現(xiàn)這樣一個(gè)歷史事實(shí)：“現(xiàn)代文明”等于“歐洲文明”，“歐洲文明”等于“西方統(tǒng)治的時(shí)代”或“西方的興起”。

在漢語的日常用法中，“西方”概念頗為含混，既是古希臘文明、古羅馬文明和歐洲文明的總稱，實(shí)際含義又更多指16世紀(jì)以來崛起的現(xiàn)代歐洲文明。畢竟，入侵中國的既非亞歷山大的希臘聯(lián)軍，也非愷撒的羅馬軍團(tuán)，而是英法聯(lián)軍?！凹孜绾?zhàn)”之前，中國在自己家門口已先后與英國和法國發(fā)生過軍事沖突。北京天安門廣場上的人民英雄紀(jì)念碑碑文銘記著“1840年以來為中國的獨(dú)立自主而犧牲的英雄”，標(biāo)明中國的現(xiàn)代史以“鴉片戰(zhàn)爭”為開端，完全符合中國式的世界史分期。

這一歷史事實(shí)提醒我們，“歐洲中心主義”這個(gè)概念頗為含混?！皻W洲”長期四分五裂，各王國間戰(zhàn)事不斷，所謂“歐洲中心主義”當(dāng)指歐洲的某些強(qiáng)權(quán)國家的世界性支配。但即便19世紀(jì)初期的維也納會(huì)議也沒有真正確定歐洲強(qiáng)國究竟是誰：脆弱的俄、普、奧三國“神圣同盟”并不能支配英國，法蘭西也沒有因拿破侖戰(zhàn)敗而徹底喪失實(shí)力。

Leopold von Ranke （1795-1886）

1833年，蘭克發(fā)表《諸大國》（又譯《論列強(qiáng)》），力圖憑靠歐洲人在不到一個(gè)世紀(jì)之前才剛剛開啟的世界歷史視野來考察晚近一個(gè)半世紀(jì)（17世紀(jì)末至19世紀(jì)初期）的歐洲大國沖突，并把這一歷史時(shí)段稱為“世界時(shí)刻”（den Weltmoment）。換言之，在蘭克眼里，“世界”構(gòu)成的基本要素是大國沖突。這篇長文不僅是史學(xué)史公認(rèn)的世界史經(jīng)典文獻(xiàn)，也是“歐洲中心主義”史學(xué)的圭臬。通過展示歐洲大國之間相互沖突的最新“趨勢(shì)”，蘭克致力澄清“普遍流布的”關(guān)于“現(xiàn)代世界形成過程”的若干誤識(shí)。[4]從而，所謂“歐洲中心主義”史學(xué)，首先指歐洲諸大國爭奪世界支配權(quán)的史學(xué)。

接下來的“歐洲中心主義”世界史的經(jīng)典之作，恐怕不得不提到麥金德（Halford J. Mackinder，1861 - 1947）的《歷史的地理樞紐》（1904）和《民主的理想與現(xiàn)實(shí)》（1919）。[5]麥金德雖然以政治地理學(xué)名家，但他的地理學(xué)思想明顯具有世界史視野，并以某種政治理論為前提。

即便按照歷史社會(huì)學(xué)路向的世界史觀點(diǎn)，諸種文明之間的地緣政治沖突算得上世界歷史最為重要的內(nèi)在動(dòng)力機(jī)制。[6]文明沖突從古至今都主要體現(xiàn)為政治體之間的沖突，而歐洲自1500年以來直到1950年的沖突，則是同一文明內(nèi)部的國家間沖突。因此，“歐洲中心主義”史學(xué)以國家為本位，不僅有道理，也符合史實(shí)。

晚近的“全球史”以人類社會(huì)生活為本位，其前提顯得是：歐洲文明內(nèi)部爭奪世界支配權(quán)的血腥廝殺已經(jīng)決出勝負(fù)，自由主義政治人所憧憬的全球化“世界公民”社會(huì)時(shí)代即將來臨。即便沒有來臨，也值得號(hào)召全世界自由民主知識(shí)人聯(lián)合起來，反對(duì)任何形式的國家本位，包括代議制的民主政體，促使“世界公民”的全球社會(huì)早日來臨。于是，史學(xué)界的自由民主知識(shí)人高舉反“歐洲中心主義”大旗，各顯才華重述世界史，開創(chuàng)了“全球史”的新敘事。

施米特的《大地的法》所開創(chuàng)的“全球史”研究仍然以國家為本位，同時(shí)又超逾了“歐洲中心主義”，其學(xué)理依據(jù)反倒是：大國間的廝殺并沒有終結(jié)，不過是越出歐洲范圍擴(kuò)展到全球而已。1500年以來的世界歷史的現(xiàn)代“紀(jì)元”（Era）是歐洲崛起的歷史時(shí)刻，因此被稱為“歐洲紀(jì)元”（the European Era）。這一“紀(jì)元”的終結(jié)雖然意味著“歐洲中心”的終結(jié)，卻并不意味著以國家為本位的沖突已然終結(jié)。毋寧說，現(xiàn)代式的“歐洲紀(jì)元”所開啟的歐洲內(nèi)部的大國沖突格局已經(jīng)擴(kuò)展為全球范圍的沖突。

Carl Schmitt （1888-1985）

歷史社會(huì)學(xué)家有理由用統(tǒng)計(jì)數(shù)字來證明，“戰(zhàn)爭如何促成國家以及國家如何導(dǎo)致戰(zhàn)爭”仍然是政治史學(xué)面臨的基本問題：在18世紀(jì)，整個(gè)世界共有68場戰(zhàn)爭，死亡人數(shù)4百萬，在19世紀(jì)，共有205場戰(zhàn)爭，死亡人數(shù)8百萬，20世紀(jì)則有275場戰(zhàn)爭，死亡人數(shù)一億一千五百萬。[7]當(dāng)面對(duì)問題意識(shí)明顯不同的兩種“全球史”概念時(shí)，選擇與以人類社會(huì)生活為本位的“全球史”接軌便意味著，我們相信“世界公民”社會(huì)的全球化時(shí)代真的會(huì)來臨。如果情形并非如此，如果18世紀(jì)以來迄今不衰的“世界公民”社會(huì)理念也許是一種烏托邦，如果國家間的廝殺依然頻繁而且慘烈，那么，我們的史學(xué)研究和教學(xué)致力于給年輕一代灌輸自由民主的“世界公民”意識(shí)，其結(jié)果便是讓我們的后代忘記自己腳下的土地仍然置身于以國家為本位的全球化沖突的世界歷史時(shí)刻。

差不多半個(gè)世紀(jì)前，著名德裔美籍世界史學(xué)家吉爾伯特（Felix Gilbert，1905–1991）就宣告了“歐洲紀(jì)元的終結(jié)”（the End of the European Era）這一不爭史實(shí)。[8]我們直到今天才大致清楚這一歷史實(shí)情，不過是因?yàn)樵摃霭嬷H，冷戰(zhàn)尚未結(jié)束，我國也正在進(jìn)行“史無前例”的第二次革命。

Felix Gilbert （1905-1991）

今天的我們同樣很容易清楚地看到，該書副標(biāo)題“從1890年到當(dāng)今[1970]”，正是古老的中華帝國艱難轉(zhuǎn)型進(jìn)入世界史的歷史時(shí)刻。如果我們要從世界史中吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，那么，對(duì)我們具有啟發(fā)性的就不會(huì)是麥克尼爾的《西方的興起》，而是施米特的《大地的法》。

在簡短的“前言”結(jié)尾時(shí)施米特就宣告：“歐洲紀(jì)元”已經(jīng)終結(jié)，但這個(gè)紀(jì)元所引出的全球性惡果不僅沒有終結(jié)，整個(gè)人類的命運(yùn)還因?yàn)檫@一惡果而更為前景難卜：

迄今為止的歐洲中心（europa - zentrische）的國際法秩序在走向衰落，古老的大地法則亦日薄西山。傳統(tǒng)秩序源于對(duì)新世界的童話般的驚奇發(fā)現(xiàn)，源于一種空前絕后的歷史事件。只有借助奇幻般的類比想象，人們才能設(shè)想一個(gè)現(xiàn)代版的國際法秩序，即人類登月的途中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的、未知的星體，可以對(duì)其自由開發(fā)和利用，從而減輕了人類在地球上的爭斗。即便以這種想象為根據(jù)，對(duì)于新的大地法則來說，仍然存在懸而未決的問題，這些問題不是借助自然科學(xué)的新發(fā)現(xiàn)所能解決的。（頁2）

新派的“全球史”研究據(jù)說特別注重世界史研究的具體性，比如商業(yè)交往、物種傳播、疾病蔓延、氣候變化，乃至各種日常生活狀態(tài)。韋爾斯（John E.Wills）的《1688年的全球史：一個(gè)非凡年代里的中國與世界》（2001）名噪一時(shí)，據(jù)說連續(xù)35周高居《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜前10名。作者把康熙大帝治下的中國人、彼得大帝治下的俄羅斯人、大蘇丹統(tǒng)治下的土耳其人、奧朗則布治下的印度人、耶路撒冷的猶太人乃至澳大利亞的土著人——更不用說歐洲各顯要王國的歐洲人在1688這一年的生活細(xì)節(jié)蒐集一冊(cè)，讓剛剛進(jìn)入21世紀(jì)的英語世界讀者對(duì)世界史的感覺耳目一新。

William John Wills (1834–1861)

盡管如此，韋爾斯承認(rèn)，在1688年，僅有極少數(shù)“幾類歐洲人”“能夠全面把握世界各個(gè)地區(qū)、各個(gè)民族的多樣性及其分布和聯(lián)系”。這無異于承認(rèn)，“歐洲中心主義”的產(chǎn)生自有其歷史依據(jù)。通過展示1688年的全球生活狀態(tài)，作者希望讓今天的人們感到的最大的世界歷史巨變，并非是當(dāng)時(shí)的世界“空曠多了，有大片森林和田野綿延”，也不是當(dāng)時(shí)的世界“安靜多了，沒有擴(kuò)音器，沒有內(nèi)燃機(jī)”，而是“人類的技術(shù)”竟然會(huì)有如此迅速的變化，“政治秩序、生活形態(tài)”會(huì)有如此“天翻地覆的逆轉(zhuǎn)”。因此，在“序曲”中，韋爾斯提及最多的極少數(shù)“幾類歐洲人”之一是洛克。[9]

John Locke （1632-1704）

洛克的政治學(xué)說并沒有影響1688年的“光榮革命”，倒是啟發(fā)了后來的美國革命。我們難免會(huì)問：新派的“全球史”在顛覆“歐洲中心主義”的同時(shí)，是否又在打造一種“美國中心主義”？

韋爾斯的說法讓我們看到，“全球史”研究應(yīng)該關(guān)注的歷史具體性，與其說是人類共同體社會(huì)生活的日常狀態(tài)，不如說是人類生活的秩序法則。1688年的世界并沒有全球統(tǒng)一的秩序法則，如今我們的耳邊不斷聽見“國際社會(huì)”“國際秩序”“國際輿論”“國際法庭”之類的聲音，似乎冥冥中真的有一種國際的nomos[法]，其實(shí)不然。

施米特的《大地的法》作為“全球史”經(jīng)典之作，關(guān)注的正是這樣的歷史具體性：歐洲國際法的形成及其歷史嬗變是怎么回事。如果說曾有過一種“歐洲中心主義”，那么，歐洲國際法至少算得上這種“主義”的具體體現(xiàn)。問題在于，施米特說這種“國際法秩序在走向衰落”。

有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，施米特筆下的Erde這個(gè)語詞不應(yīng)譯作“大地”，而應(yīng)譯作“地球”，因?yàn)槭┟滋毓P下的Erde包括海洋。施米特在“前言”中引用的歌德詩句可以證明，這種看法是錯(cuò)的。

歌德寫到，“所有無關(guān)緊要的事物終將消散，只有海洋和大地巍然不動(dòng)?！痹谶@里，Meer[海洋]與Erde[大地]并列對(duì)舉，可見Erde不能譯作“地球”。用我們的傳統(tǒng)語匯來表達(dá)，也許Erde譯作“天下”更為切合施米特的含義。畢竟，施米特關(guān)切的是秩序和統(tǒng)治規(guī)則。我們?nèi)舭选按蟮氐姆ā弊x作“天下的法”，或者在涉及Erde[大地]這個(gè)語詞時(shí)不妨讀作“天下”，可能更有意味。

筆者并非要建議改書名譯法，毋寧說，偶爾將“大地”讀作我們的“天下”，興許有助于我們更好地理解施米特所討論的問題。畢竟，《大地的法》或“天下之法”是全球史論著，內(nèi)涵宏富得讓人眼花繚亂，其中涉及的政治思想史、地緣政治學(xué)、戰(zhàn)爭理論等方面的問題，不僅精深，而且富有現(xiàn)實(shí)性。

我們隨即面臨一個(gè)問題：應(yīng)該如何把握《大地的法》最為關(guān)鍵的問題意識(shí)？悉心細(xì)讀“前言”便不難發(fā)現(xiàn)，這還真是個(gè)問題。

“前言”第一句話就別有意味：“這本書是歷經(jīng)艱難之后的一部不設(shè)防的學(xué)術(shù)成果。”設(shè)防還是“不設(shè)防”（wehrlose）是軍事術(shù)語，學(xué)術(shù)著作需要軍事警戒式的設(shè)防？難道施米特在玩修辭？按照西方文史傳統(tǒng)，史學(xué)隸屬于修辭學(xué)，史書寫作必須講究修辭。但對(duì)施米特來說，所謂“歷經(jīng)艱難”（harter Erfarungen）或“不設(shè)防”之類言辭，還真不是修辭。畢竟，他在1946年至1948年期間曾被盟軍拘留調(diào)查。

避免什么嫌疑？顯然是意識(shí)形態(tài)嫌疑。施米特在“前言”中對(duì)“以麥金德為代表的地理學(xué)家們”表示了感謝，但他馬上筆鋒一轉(zhuǎn)：

不過，法學(xué)思維還是明顯不同于地理學(xué)。法學(xué)家對(duì)事物與土地、現(xiàn)實(shí)與領(lǐng)土的知識(shí)并非源于地理學(xué)家，奪海概念具有法學(xué)而非地理學(xué)印記。（頁2）

施米特為什么提到麥金德？因?yàn)辂溄鸬碌摹稓v史的地理樞紐》和《民主的理想與現(xiàn)實(shí)》提出了非常著名的地緣政治觀：海屬大國必須遏制陸屬大國，因?yàn)楹笳叩牡乩硖煨跃哂星致孕浴Ｊ┟滋仫@然不贊同麥金德的理論立場，但他要反駁麥金德，又難免面臨政治不正確的危險(xiǎn)。因?yàn)椋溄鸬碌木哂惺澜鐨v史視野的政治地理學(xué)依托“自由民主理想”，反駁麥金德就有反駁這種“理想”之嫌。

為了忠實(shí)于學(xué)術(shù)職分，施米特不得不反駁麥金德。因此，他在“前言”中特別申明，自己“會(huì)嚴(yán)格恪守事實(shí)依據(jù)，包括某些具體問題，以避免任何犯錯(cuò)誤的嫌疑”（頁2）。換言之，施米特希望憑靠“事實(shí)依據(jù)”證實(shí)麥金德所犯的錯(cuò)誤：雖然麥金德在第三次表述他的“心臟地帶”論時(shí)已經(jīng)把西半球納入其世界史視野，他畢竟沒有看到全球化時(shí)代的真正問題。