【文/劉小楓】

20世紀(jì)的史學(xué)大家霍布斯鮑姆（1917-2012）在談到“歐洲史”時(shí)說，“‘歐洲’處于防御狀態(tài)達(dá)千年之久，如今，它用了500年就征服了世界?！边@里的“歐洲”打了引號(hào)，因?yàn)樗鼘?shí)際僅僅指地理上的西歐，而古希臘人命名的“歐洲”這個(gè)地理概念在世界歷史中一直“是一個(gè)變動(dòng)著的、可分開和有伸縮的概念”。[1]

艾瑞克·霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm，1917-2012）

霍布斯鮑姆在這里沒有提到他在“現(xiàn)代歷史四部曲”（1789-1991）中充分展示的景象：西歐征服世界的500年給整個(gè)人類帶來(lái)的絕非僅僅是經(jīng)濟(jì)繁榮、技術(shù)進(jìn)步和幸福指數(shù)上升，還有難以計(jì)數(shù)的相互殺戮，尤其是意識(shí)形態(tài)上的戰(zhàn)爭(zhēng)。自“改革開放”以來(lái)，我國(guó)知識(shí)人對(duì)這一歷史景象的感觸尤為深刻。倘若如此，重新認(rèn)識(shí)西歐政體如何崛起并征服世界，就是我們不得不面對(duì)的重大史學(xué)問題。

好些政治民族在崛起時(shí)并沒有伴隨著民族史學(xué)的繁榮，而西歐的日耳曼民族恰好不屬于這類政治民族。他們?cè)卺绕饡r(shí)不僅構(gòu)建出民族史學(xué)，還構(gòu)建出一種“普遍歷史”，后來(lái)叫做“世界歷史”。[2]遺憾的是，西歐崛起時(shí)的史學(xué)對(duì)我們來(lái)說迄今仍然是一大盲點(diǎn)。百年來(lái)，我國(guó)史學(xué)界研究西方史學(xué)投入熱情和精力最多的是現(xiàn)代史學(xué)，即19世紀(jì)的蘭克（1795-1886）之后的實(shí)證史學(xué)。甚至可以說，越是晚近的西方史學(xué)思潮，我們投入的熱情和精力越多。

認(rèn)識(shí)西歐崛起的歷史與認(rèn)識(shí)西歐崛起時(shí)期的史學(xué)是兩回事。用業(yè)內(nèi)人士的說法，后者屬于史學(xué)史范疇。關(guān)注西歐崛起的歷史，通常只會(huì)關(guān)注西歐政治民族經(jīng)歷的坎坷及其所取得的種種成就。西歐民族崛起時(shí)的修史反映了這些民族在崛起時(shí)面臨的問題，而我們從這些修史中則可以看到西歐民族的政治稟性。

利奧波德·馮·蘭克(Leopold von Ranke,1795-1886)

博丹的政治史學(xué)與國(guó)家危機(jī)

西歐崛起時(shí)期的史學(xué)在西方史學(xué)史上被稱為“近代西方史學(xué)”，通常分為前后兩個(gè)階段，即14至17世紀(jì)的王政時(shí)期和17至18世紀(jì)的［反王政］革命時(shí)期（啟蒙史學(xué)）。倘若如此，16至17世紀(jì)就至關(guān)重要，因?yàn)?，這是從王政轉(zhuǎn)向反王政或者說從“專制”轉(zhuǎn)向“自由民主”的轉(zhuǎn)折時(shí)期。

修史與史學(xué)理論也是兩回事。西歐崛起的最初300年間，各色修史已經(jīng)難以計(jì)數(shù)，而理論性質(zhì)的史學(xué)著作屈指可數(shù)。博杜安（Fran?ois Baudouin，1520-1573）的《論普遍歷史的要義及其與法學(xué)的關(guān)聯(lián)》（De instituione historiae universae，1561）通常被視為西歐的理論史學(xué)的開山之作，但在權(quán)威的史學(xué)史家凱利看來(lái)，讓·博丹（1530-1596）的《易于認(rèn)識(shí)歷史的方法》（以下簡(jiǎn)稱《方法》）問世比它僅晚5年，卻“更具抱負(fù)”（凱利，頁(yè)366）。[3]

由此看來(lái)，《方法》在西方史學(xué)史上占有非常重要的位置，畢竟，它為我們呈現(xiàn)了16世紀(jì)西歐知識(shí)人對(duì)史學(xué)的理論認(rèn)知。若與后現(xiàn)代的理論史學(xué)名著對(duì)觀，兩者的精神品質(zhì)差異之大，尤為觸目驚心。[4]

讓·博丹（Jean Bodin，1530-1596

在不同的西方史學(xué)史學(xué)者眼中，《方法》得到的評(píng)價(jià)高低不一，這并不奇怪。如何認(rèn)識(shí)比自己的德性更高的前人，對(duì)任何類型的帶有思想性質(zhì)的史學(xué)（哲學(xué)史、文學(xué)史）來(lái)說，都是恒在的難題。

布羅的《史學(xué)的歷史》（2007）是晚近頗受好評(píng)的西方史學(xué)史普及讀物，作者僅僅順帶提到，博丹“嘗試撰寫俗世的普遍歷史，將文明的歷史回溯到原始起源”。[5] 布羅甚至沒有提到《方法》的書名，盡管他陳述了該書的一個(gè)關(guān)鍵特征：以俗世的普遍歷史取代基督教的普遍歷史。

凱利認(rèn)為《方法》非常重要，“值得單獨(dú)討論”，因?yàn)樵摃牡诹率遣┑ず髞?lái)出版的《國(guó)是六書》的雛形。不過，在接下來(lái)單獨(dú)討論《方法》的地方，凱利花了5頁(yè)篇幅描述《方法》（凱利，頁(yè)370-375），卻顯得缺乏精當(dāng)?shù)母爬芰Α?

布賴薩赫的心思縝密得多，他在“普遍歷史的破碎化”這樣的小標(biāo)題下引介《方法》。[6] 盡管博丹致力構(gòu)建基于自然秩序的普遍歷史，政治民族的歷史（或修史）仍然使得普遍歷史難以為繼：

在同神圣歷史分離之后，普遍歷史越來(lái)越像各民族、帝國(guó)和社會(huì)（今天我們也許可以稱它們?yōu)椤拔拿鳌被颉拔幕保┑拿詫m。（布賴薩赫，頁(yè)240）

尤其難能可貴的是，布賴薩赫強(qiáng)調(diào)，博丹寫作《方法》與當(dāng)時(shí)法蘭西王國(guó)面臨的政治危機(jī)有直接關(guān)系。

博丹的《易于認(rèn)識(shí)歷史的方法》是為其政治學(xué)巨著《國(guó)是六書》所寫的前期作品。法國(guó)在1550-1600年遭受的深刻危機(jī)使得優(yōu)雅的敘述和個(gè)人退居次席，而對(duì)社會(huì)制度、習(xí)俗和法律的描述和分析具有頭等重要的意義。看來(lái)，只有這種作品和關(guān)于各個(gè)社會(huì)的比較史，才能夠提供必需的答案。（布賴薩赫，頁(yè)245）

布賴薩赫所說的“法國(guó)在1550-1600年遭受的深刻危機(jī)”，指加爾文教派引發(fā)的法蘭西王國(guó)的國(guó)家分裂危機(jī)。博丹既沒有寫過編年史書，也沒有寫過馬基雅維里（1469-1527）的《李維史論》那樣的古史評(píng)鑒，他寫的是關(guān)于如何辨識(shí)史書的書。如果這樣的史學(xué)教科書與法蘭西王國(guó)的政治危機(jī)有關(guān)，那么，我們應(yīng)該如何認(rèn)識(shí)這部史學(xué)史上的要著呢？

我們不妨按照布賴薩赫的指引，從博丹面臨的國(guó)家危機(jī)入手來(lái)認(rèn)識(shí)這部史學(xué)教科書。我們理應(yīng)想到，博丹面臨過的危機(jī)對(duì)我們來(lái)說仍然隨時(shí)可能出現(xiàn)，因?yàn)椋o他國(guó)制造分裂恰好是西歐國(guó)家的某類激進(jìn)政治人的習(xí)慣。倘若如此，我們就不能認(rèn)為，學(xué)習(xí)博丹的《方法》僅僅是史學(xué)史專業(yè)人士的事情。

博丹與加爾文

博丹比加爾文（1509-1564）僅小21歲，算得上是同時(shí)代人。在如今的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)乃至一般文史讀物中，加爾文的名字時(shí)?？梢?，博丹這個(gè)名字卻很少見。

盡管如此，博丹并不屬于被如今的學(xué)術(shù)思考乃至一般文史作家完全遺忘的歷史人物。由于他最早探究“主權(quán)”，而何謂“主權(quán)”的問題直到今天還困擾著世人，人們又不得不偶爾提到他的大名。這一現(xiàn)象隱含著一個(gè)政治史學(xué)問題：影響世界歷史的為何是加爾文而非博丹？這種歷史的偶然選擇產(chǎn)生了怎樣的后果？

1566年（明代嘉靖四十五年），年僅36歲的博丹出版了他的處女作《易于認(rèn)識(shí)歷史的方法》。那個(gè)時(shí)候，一個(gè)將要擾亂歐洲歷史乃至世界歷史的幽靈——加爾文教義正在歐洲像疫情一樣迅速傳播。

約翰·加爾文（John Calvin,1509-1564）

“疫情”這個(gè)語(yǔ)詞用在這里，難免讓人覺得帶有當(dāng)前色彩。其實(shí)，筆者用這個(gè)語(yǔ)詞，僅僅因?yàn)槲譅枬稍谒芯考訝栁氖郊みM(jìn)主義的杰作《清教徒的革命》（1965）前言開頭的一句話令人印象深刻：

加爾文主義的圣潔和虔敬，令我們所有人都傷痕累累。如果說那傷痕沒有留在我們的意識(shí)中，那么，它就留在了我們隱秘的精神中。[7]

沃爾澤的“我們”當(dāng)然指歐洲人尤其美國(guó)人，但如今的我們卻很難說加爾文式的激進(jìn)主義與我們不相干，更不能說它沒有讓我們的政治意識(shí)也傷痕累累。

按照當(dāng)今的加爾文信徒撰寫的加爾文傳記中的說法：

到1575年左右，加爾文主義已經(jīng)成為一種國(guó)際性的宗教，它確信自己有能力和權(quán)力把世界帶入新的模式……必須點(diǎn)明，從美國(guó)的經(jīng)驗(yàn)看來(lái)，實(shí)際也是如此。[8]

這無(wú)異于說，美國(guó)的成功是加爾文主義政治模式的證明。

加爾文出版《基督教要義》（以下簡(jiǎn)稱《要義》）的首版（1536年）時(shí)十分年輕，才27歲，博丹在這年恰好到了上小學(xué)的年紀(jì)。博丹的父親雖是做紡織貿(mào)易的商人，但觀念很保守，他讓兒子在13歲那年進(jìn)了巴黎的加爾默羅修會(huì)（Carmelite Order）做見習(xí)修士。

在此期間，博丹逐漸對(duì)古典文史產(chǎn)生了強(qiáng)烈興趣。在西方宗教分裂（史書上通常稱為“宗教改革”）的背景下，這種興趣對(duì)于博丹從小接受的基督教信仰來(lái)說具有致命的殺傷力，以至于博丹在世時(shí)就已經(jīng)有人懷疑他早就不是基督徒，而是異教徒。