編者按：回首2016，世界局勢異常動蕩，經(jīng)濟(jì)危機(jī)、恐怖襲擊、難民大潮、政治丑聞已成為國際新聞中屢見不鮮的關(guān)鍵詞。相比之下，中國則保持著相對平穩(wěn)快速的發(fā)展態(tài)勢，顯得“風(fēng)景獨(dú)好”。

對此，人們看法不一：有人歡欣鼓舞，有人極力唱衰，有人視之為大國的崛起，有人貶斥為和平之威脅。出現(xiàn)這種分歧，意味著對當(dāng)代中國社會性質(zhì)的思考有著極不相同的思路。某些左翼人士認(rèn)為，中國已經(jīng)成為世界資本主義中心，放棄了社會主義理想，因此應(yīng)極力將這個變質(zhì)的國家機(jī)器一舉破壞；另一些左翼同樣反對西方普世價值，但宣揚(yáng)國家理性，具有很強(qiáng)的國家主義色彩；在右的一邊，有人仍然充當(dāng)新自由主義的吹鼓手，為發(fā)展資本主義搖旗吶喊，有人則幻想用儒家倫理、鄉(xiāng)賢政治等傳統(tǒng)資源來重構(gòu)中國社會的秩序。

這些思潮雖然喧嘩如雷，但都欠缺對當(dāng)代中國社會性質(zhì)的深入思考，它們在不同程度上都犯了用理念代替現(xiàn)實(shí)的錯誤。我們認(rèn)為，要真正理解和解決當(dāng)代中國的問題，就必須把中國的現(xiàn)實(shí)放在自身的歷史脈絡(luò)和整個世界史的構(gòu)架中去思考，既不能固守左派教條而全面否定，也不能因?yàn)閲依硇远晃陡桧?，更不能打著“文化?fù)興”的幌子開歷史倒車。只有通過對歷史和現(xiàn)實(shí)的全面把握，厘清當(dāng)代中國的社會性質(zhì)，才能夠打開通向未來的大門。羅崗教授結(jié)合自己2016年的閱讀而寫就的這篇短文，正是針對以上種種思潮的失誤有感而發(fā)。既是對2016年中國思想動態(tài)做一回顧，同時也衷心希望在2017年，對中國問題的理解能夠排除偏見，“保衛(wèi)已有的，爭取應(yīng)有的”，在正視歷史與現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生新的發(fā)展。

本文由微信公眾號“保馬”（ID：PourMarx）首發(fā)，觀察者網(wǎng)獲授權(quán)發(fā)表。

原文如下：

1989年，陳映真先生在《人間》雜志6月號上發(fā)表了富有深意的《悲傷中的悲傷》一文，追問究竟“有誰具體分析過（中國大陸）開放改革體制下中國社會矛盾的本質(zhì)呢？”二十多年過去了，他的追問至今恐怕也沒有一個令人滿意的答案。

1981年夏，前往泰源監(jiān)獄途中。左施善繼，右陳映真（曾淑霞攝）

當(dāng)下“中國社會性質(zhì)問題”首先涉及的是如何理解“中國的崛起”？無論是將這一崛起解釋為“有中國特色的資本主義”——不妨借用黃亞生的書名——大獲全勝（Yasheng Hua Capitalism with Chinese Characteristics, Cambridge University Press，2008），或者更精致地表述為，“并不試圖揭示一個不存在的“中國式資本主義”，而在于解釋資本主義在中國的國情下，如何萌芽、繁榮和衰敗”（孔誥烽：《中國為何不會統(tǒng)治世界》，中信出版社，2016），都在更深層面上印證了資本主義的普遍性：他們普遍將“中國模式”視作“新自由主義”經(jīng)濟(jì)一個更進(jìn)步和更高級的替代形式，這種模式以不受監(jiān)管的自由市場力量為前提，從1980年代里根和撒切爾夫人倡導(dǎo)的自由市場改革開始，盛行至今。（大衛(wèi)· 哈維：《新自由主義簡史》，上海譯文出版社，2010）

跳脫出這種來自西方的偏見，我們是否也可以將“中國的崛起”理解為對資本主義普遍性的突破，正在給非西方國家創(chuàng)造出一種新的可能性呢？正如文一所指出的，中國從一個貧窮積弱的農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)超級大國的驚人轉(zhuǎn)型所蘊(yùn)含的“發(fā)展政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”邏輯，不僅從一個側(cè)面深刻揭示了當(dāng)代西方主流經(jīng)濟(jì)學(xué)的根本缺陷，而且也為非洲難以逃離的貧困陷阱，拉丁美洲失去的年華和不斷滋生的債務(wù)危機(jī)，19 世紀(jì)的大分流和歐洲的異軍突起，以及貌似神秘的英國工業(yè)革命本身提供了新的更加深刻的注釋。（文一：《偉大的中國工業(yè)革命：“發(fā)展政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”一般原理批判綱要》，清華大學(xué)出版社，2016）追溯這種新的普遍性的來源，不難發(fā)現(xiàn)中國不是簡單地追隨西方現(xiàn)代化的道路，因?yàn)榫驼谓Y(jié)構(gòu)而言，當(dāng)代中國的體制是1949年建立的人民共和國的產(chǎn)物；就國家規(guī)模和主權(quán)關(guān)系而言，當(dāng)代中國的完整性卻可以追溯至清王朝與誕生于1911年革命的新生共和國之間的連續(xù)性上。換句話說，中國革命和中國傳統(tǒng)的連續(xù)性為中國崛起的普遍性提供了歷史的和現(xiàn)實(shí)的前提。（汪暉：《短二十世紀(jì)：中國革命與政治的邏輯》，牛津大學(xué)出版社，2015）

本尼迪克特·安德森（1936——2015）

因此，假如今天還需要要重新設(shè)想某種突破資本主義的可能性，則不得不進(jìn)一步在世界史意義上思考中國問題。具體而言，這必然涉及到理論與現(xiàn)實(shí)兩個方面：“理論”指的是當(dāng)代左翼思想如何在理論上理解國家，一方面必須反思流行的左翼國家理論，譬如建立在東南亞殖民國家歷史和經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的“想象的共同體”論述，是否放之四海皆準(zhǔn)？（本·安德森：《想象的共同體：民族主義的起源于散布》（增訂版），上海人民出版社，2016 ）就像汪暉批評得那樣，“安德森將許多精力花在用各種細(xì)節(jié)解構(gòu)民族與族裔之間的同構(gòu)關(guān)系，以致于他的一些有心的或無心的讀者——甚至其本人——在分析當(dāng)代民族主義現(xiàn)象時忘卻了他的民族主義分類的政治出發(fā)點(diǎn)，即對抵抗帝國主義和殖民主義的民族主義與官方民族主義的政治區(qū)分”。由此不難推斷，各種各樣的國家和民族主義的理論都應(yīng)該重新放回到各自的歷史脈絡(luò)中來理解，從而確定其理論的適用度；這就牽涉到另一方面，基于不同歷史和語境的國家歷史和經(jīng)驗(yàn)，是否可以并且需要進(jìn)一步理論化？從而改變那種將來自西方的理論簡單直接地套用到各種歷史與現(xiàn)實(shí)的狀況。譬如前殖民地反抗西方爭取民族獨(dú)立和民族解放的建國經(jīng)驗(yàn)如何轉(zhuǎn)化為理論論述？再譬如從“帝國”向“民族國家”的轉(zhuǎn)化中建立的國家如何因繼承帝國的遺產(chǎn)而形成了特殊的國家形態(tài)，這樣的國家究竟是“民族國家”或者是其它形態(tài)的“國家”（如“文明國家”）？（柄谷行人：《民族與美學(xué)》，西北大學(xué)出版社，2016）如果非西方左翼既不能在理論上反思西方左翼的種種論述，又不能對自身的建國經(jīng)驗(yàn)和國家狀況加以理論上的把握和展開，自然只能死抱教條，無論質(zhì)疑民族國家，還是批判全球資本，只是從某種先定的概念出發(fā)，難免不接地氣，只唱高調(diào)。

而所謂“現(xiàn)實(shí)”，指的是如何認(rèn)識現(xiàn)實(shí)的而不是想象的中國，這既關(guān)涉中國與歷史的關(guān)系，給現(xiàn)實(shí)的中國貼各種標(biāo)簽是很容易的，譬如官方提出的“有中國特色的社會主義”，以及西方標(biāo)注的“有中國特色的資本主義” ……等等，似乎都可以在現(xiàn)實(shí)中國找到某種印證。布魯斯·卡明斯曾經(jīng)說過一句名言，在許多美國政客眼中，“中國”始終是“其它某物的隱喻”，可以任意根據(jù)自我的需要賦予其“物的意義”。（ 布魯斯·卡明斯：《視差：美國與東亞的關(guān)系》，北京三聯(lián)書店，2016）但問題在于，“現(xiàn)實(shí)中國”是在“歷史”中形成的，這個歷史不僅文明悠長，而且革命激烈，絕非簡單套用“通三統(tǒng)”之類的說法就能均質(zhì)地把握，因?yàn)閮?nèi)在地包含了各種沖突、矛盾和斗爭，但最終還是維系了一個穩(wěn)固的共同體。如何在矛盾統(tǒng)一中理解現(xiàn)實(shí)中國，而不是將現(xiàn)實(shí)中國當(dāng)作既定的、已經(jīng)完成的客體來把握，這不僅是方法論的分野，也會因?yàn)檫@點(diǎn)點(diǎn)不同，在左翼內(nèi)部形成具有極大差異性的分歧。需要強(qiáng)調(diào)的是，中國和歷史的關(guān)系不只是一種文化上的聯(lián)系，更是一種政治上的決斷，因?yàn)楦锩?、共和和社會主義構(gòu)成了中國歷史與現(xiàn)實(shí)延續(xù)性的前提，離開了這種延續(xù)性，譬如孤立地談?wù)撊鍖W(xué)的復(fù)興或者傳統(tǒng)的復(fù)活，都將變得失去依憑，毫無意義；而要理解現(xiàn)實(shí)中國，則需要將革命與改革、社會主義與市場經(jīng)濟(jì)、人民與國家、群眾與黨乃至黨和國家看成是矛盾的統(tǒng)一體，彼此沖突但也相互依存，這種關(guān)系不是理論意義上的矛盾統(tǒng)一，也是歷史作為現(xiàn)實(shí)的前提所決定的，只有面對這種復(fù)雜的矛盾狀態(tài)，才能找到言說“中國”的話語與能力。（李零：《我們的中國》，北京三聯(lián)書店，2016）

所以，重新理解“中國”的根本的出發(fā)點(diǎn)在于是否能夠面對這種歷史與現(xiàn)實(shí)糾纏在一起的復(fù)雜狀況。如果說歷史與現(xiàn)實(shí)的糾纏決定了現(xiàn)實(shí)中國的狀況，那么如何在世界史意義上理解近年來中國的崛起以及相關(guān)話語，自然涉及到的是中國與世界的關(guān)系。對于從20世紀(jì)70年代末開始的中國經(jīng)濟(jì)近四十年的快速增長，特別是 21世紀(jì)以來隨著中國實(shí)力的提升，中國崛起的話語逐漸引人矚目，西方正在形成新一輪“中國威脅論”，也即把中國作為一種新的霸權(quán)，并將中美之間的關(guān)系看作是資本主義霸權(quán)更迭的癥候，再加上中國特有的黨國體制，這種 “黨國資本主義”就是一種與西方“自由民主資本主義”既有差別且更劣質(zhì)、危害也更大的“資本主義”。尤其值得注意的是，雖然西方激進(jìn)左翼和保守右翼之間的差別很大，但在如何看待中國的問題上竟然奇妙地達(dá)成了某種共識。

特朗普新任命的白宮國家貿(mào)易委員會主任納瓦羅就是個“中國威脅論者”，圖為他和中國人民的“老朋友”章家墩在一起宣傳其書《被中國殺死》。

然而，就像始終關(guān)注資本主義霸權(quán)更迭的左翼學(xué)者阿里吉指出的，中國的崛起還意味著另一種可能性，那就是這個世界如何最終擺脫資本的邏輯和資本主義的霸權(quán)周期。既然布羅代爾說資本主義并不等于為市場生產(chǎn)，那么，亞當(dāng)·斯密設(shè)想的市場社會有沒有可能提供一個馬克思描繪的、平等主義的資本替代方案？他最后的希望在于，“中國的崛起是否可被視為230年前斯密所預(yù)言并倡導(dǎo)的歐洲民族以及非歐洲后裔間更大的平等和相互尊重的先兆，以及在何種條件下可被視為此先兆”（阿里吉：《亞當(dāng)·斯密在北京：21世紀(jì)的譜系》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2009）而對于身在其中的中國人，特別是中國知識分子來說，重溫陳映真先生近20年前的呼吁則顯得尤為必要：“如果中國的社會科學(xué)不能對世界性核武戰(zhàn)爭的威脅、生態(tài)環(huán)境體系的崩壞閉上眼睛；不能坐視民族對立、社會不公、南北的兩極分化帶來人類最終的破滅；不能不理會社會的弱小者在工業(yè)化的大義名份下被當(dāng)做廢品、不合格品橫遭棄置和欺凌，就理當(dāng)把長期以來革命論和建設(shè)論、計(jì)劃論和市場論、斷裂論和連續(xù)論的矛盾反復(fù)統(tǒng)一起來，建設(shè)我們新的、回應(yīng)了時代召喚的社會科學(xué)。”（陳映真《時代呼喚著新的社會科學(xué)──1997年4月22日演講于中國社會科學(xué)院 》）

謹(jǐn)以此文紀(jì)念陳映真先生（1937年11月8日—2016年11月22日）！

掃碼關(guān)注微信公眾號“保馬”（ID：PourMarx）