【文/ 呂德文】

一

人類(lèi)的情感并不相通。人與人之間相看厭煩，是一種隱藏的社會(huì)心理。人們羞于啟齒，身體卻很誠(chéng)實(shí)。

“貧窮限制了人的想象力”，窮人無(wú)法理解富人的生活。同樣，富人也想想不出窮人的世界。普通人在為生存奔波，精打細(xì)算就是為了生活下去，一切意外都會(huì)帶來(lái)手忙腳亂。人們?cè)跒椴粩嗌蠞q的醫(yī)保繳納金煩惱不已，理論上繳納醫(yī)保可以防風(fēng)險(xiǎn)，但未來(lái)風(fēng)險(xiǎn)防范越多，也就意味著現(xiàn)在的日子越難過(guò)。

擁擠的地鐵（資料圖）

對(duì)于富人來(lái)說(shuō)，“生命無(wú)價(jià)”，想盡一切辦法讓自己有更高的生活質(zhì)量。但對(duì)于普通人而言，到了醫(yī)院，要命還是要錢(qián)，要自己還是要子女，只能擇其一。生命有價(jià)，這是殘酷的生活真相。

越來(lái)越多的人喪失了理解真實(shí)世界的能力。他們享受了良好的成長(zhǎng)環(huán)境，從小到大只接觸家人和老師同學(xué)，幾乎隔絕了與真實(shí)世界的聯(lián)系。他們的世界，是書(shū)本上提供的高度抽象和美麗的詞匯，是網(wǎng)絡(luò)世界投喂的虛擬生活。

當(dāng)他們?cè)庥稣鎸?shí)世界時(shí)，其本能不是去理解和同情生活在另一個(gè)世界的人，而是故意裝作看不見(jiàn)，或者居高臨下批判之。明明是一個(gè)普通人，卻把自己的小世界當(dāng)作社會(huì)普遍規(guī)律，將文字世界當(dāng)作金科玉律。

自詡精英的人士，理解那些手握合同下鄉(xiāng)租地的大戶，卻沒(méi)辦法理解喪失了勞動(dòng)和生存機(jī)會(huì)的拾穗老農(nóng)。他們一邊鞭撻貧窮、落后的現(xiàn)象，不斷在網(wǎng)絡(luò)上塑造“大涼山”意象，編排“女人不上桌”的劇情，一邊卻毫不客氣地批判地方政府移風(fēng)易俗的努力，看到“公權(quán)力”干預(yù)私人生活，就渾身緊張。他們不了解，窮人和富人，城市人和農(nóng)村人，其關(guān)于私權(quán)的物理空間和觀念世界，并不一樣。   

能夠讓不同人相處的，似乎只有依靠短視頻平臺(tái)。在這里，人們可以看見(jiàn)各種惡搞窮人的視頻，各種奇風(fēng)異俗足以勾起人們的獵奇心理。在短劇里，進(jìn)城農(nóng)民工阿姨的二婚對(duì)象是超級(jí)富豪，這位超級(jí)大boss幫忙農(nóng)民工阿姨教訓(xùn)了平時(shí)狗眼看人低的市儈親戚。

“爽劇”雖然魔幻，卻是現(xiàn)實(shí)主義。世界并不相通，人們看得見(jiàn)對(duì)方的生活，卻無(wú)法進(jìn)入對(duì)方的世界?；ヂ?lián)網(wǎng)破圈卻可能在制造價(jià)值撕裂。不同圈層的許多人都在內(nèi)循環(huán)，中產(chǎn)雞娃，底層子女上技校，富人吃老本，大家互看不順眼，卻也無(wú)可奈何。

社會(huì)上充斥著一套“為你好”的話語(yǔ)，道理都對(duì)，似乎也是出自善意，卻得不到人們的理解。緣何如此？這是因?yàn)椋@種話語(yǔ)本身就是精英視角，表面上悲天憫人，卻充滿了歧視。人們寧愿相信陰謀論，也不愿意去接受所謂的善意。       

二

這是一個(gè)沒(méi)有個(gè)體主義的個(gè)體化時(shí)代。人們已經(jīng)從家庭、村落、單位等共同體里面出走，打破了一切與生俱來(lái)的束縛。個(gè)體似乎無(wú)所畏懼，擺脫一切，吞噬一切，卻無(wú)所適從。每個(gè)人都想獨(dú)立于他人，卻無(wú)時(shí)不刻不在依賴和利用他人。

人際關(guān)系物化，是一個(gè)普遍現(xiàn)象。交往不再是基于休閑、愛(ài)好、品味、情感等精神需求而存在，也不再是基于互惠、合作、助人自助等社會(huì)需求而維持，而是基于利用、兌現(xiàn)以及獨(dú)處而存在。人們都在以銷(xiāo)售思維看待交往，一切人際關(guān)系都可以量化，交往圈就是銷(xiāo)售的基本盤(pán)。一個(gè)人值不值得交往，得看他是不是潛在消費(fèi)者。

如果對(duì)方?jīng)]有價(jià)值，那就得在最低限度上保證自己在交往中不吃虧。走親戚利字當(dāng)頭，計(jì)算禮物往來(lái)。所有人都這么想，人情范圍逐漸萎縮，人們都習(xí)慣于關(guān)起門(mén)來(lái)過(guò)小日子。

很可惜，門(mén)外是利益，門(mén)內(nèi)也充滿算計(jì)?；橐鲆呀?jīng)是一個(gè)歷險(xiǎn)，彩禮、房產(chǎn)等是防婚姻風(fēng)險(xiǎn)，也是保障。因此，高額彩禮廣泛存在，并不是因?yàn)槁?，而僅僅是因?yàn)榻裉觳识Y所承載的人際關(guān)系本質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了改變。過(guò)去，彩禮是合兩家之好的信號(hào)，今天，彩禮是斷兩家關(guān)系的保障。

對(duì)于很多人而言，哪怕是至親，也充滿算計(jì)，圍繞著養(yǎng)老財(cái)產(chǎn)繼承，兄弟姐妹間總是充滿斗爭(zhēng)。老人自養(yǎng)已是普遍事實(shí)，他們能夠單過(guò)，或許還能避免家庭矛盾。一旦需要人照顧，總是雞飛狗跳。愿意贍養(yǎng)老人的小孩，往往是因?yàn)槔先擞写婵?。一旦沒(méi)辦法繼承財(cái)產(chǎn)，立馬可以翻臉不認(rèn)人。   

其實(shí)，大家都沒(méi)準(zhǔn)備好自己過(guò)好自己，無(wú)論是在物質(zhì)上還是心理上。面對(duì)個(gè)體化時(shí)代的到來(lái)，大家都猝不及防。哪個(gè)老人不希望子女膝下承歡？自養(yǎng)和單過(guò)只是無(wú)奈之舉罷了。哪個(gè)年輕人不希望瀟灑自如？但他們卻困囧于周邊的各種人際關(guān)系。陷入人際困境中的個(gè)體，人人都在逃避，過(guò)著“無(wú)人知曉”的生活。一些年輕人去往鶴崗，與其說(shuō)是去追求松弛的生活，還不如說(shuō)是一種社會(huì)逃離。

“看見(jiàn)”和“被看見(jiàn)”已經(jīng)成了今日社會(huì)的奢侈品。每個(gè)人都在小心翼翼地自我保護(hù)，公共場(chǎng)所見(jiàn)義勇為得考慮可能付出的代價(jià)，老人倒地，得思考一下扶不扶，最好找個(gè)見(jiàn)證人；火車(chē)上醫(yī)生救人，列車(chē)員得登記醫(yī)生行醫(yī)資格，就怕被救的人反咬一口。連基層治理都流行敲門(mén)行動(dòng)，防止獨(dú)居老人去世多日無(wú)人知曉。

人們可以逃避一切外在的關(guān)系，唯獨(dú)無(wú)法逃避自己的內(nèi)心。我們?nèi)绾闻c時(shí)代相處，這句話往往可以轉(zhuǎn)換為我們?nèi)绾闻c自己相處。獨(dú)處是一種社會(huì)能力，看似是個(gè)人強(qiáng)大的結(jié)果，其實(shí)得建立在完備的社會(huì)制度上。         

三

我們很可能要進(jìn)入一個(gè)存量競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代，社會(huì)越來(lái)越擁擠，都在透支一切涌入安全地帶。年輕人組成了考試大軍，考編、考公、考研，目標(biāo)一致：上岸。

圖片來(lái)源：新華社

長(zhǎng)時(shí)期的高速發(fā)展和增量改革，讓我們似乎形成了一個(gè)思維定勢(shì)：只要努力奮斗，生活就會(huì)更加美好。殊不知，在人類(lèi)歷史的大多數(shù)時(shí)候，這并不是一個(gè)規(guī)律。另一個(gè)潛在規(guī)則是，當(dāng)資源和機(jī)遇變得有限時(shí)，努力奮斗僅僅是維持存量的策略而已。人人都在內(nèi)卷，各行各業(yè)都可能在卡位，干得多未必會(huì)上升，但干的少肯定被淘汰。   

為了不被淘汰，透支的邏輯滲入了社會(huì)的每一個(gè)毛細(xì)血管，個(gè)體、組織都在努力卷，在透支未來(lái)，透支關(guān)系，透支上一代。以至于，透支到了不管不顧的程度。透支，本質(zhì)上是信心和預(yù)期。個(gè)人透支，是因?yàn)橄嘈排蜁?huì)更好。組織透支，也是相信未來(lái)更加美好。在金融資本加持下，透支的杠桿不斷加大。

互聯(lián)網(wǎng)金融以前所未有的滲透率殖民了人們的生活世界，彩禮貸、接力貸等，在沖垮社會(huì)安全閥。全國(guó)各大城市的臨工市場(chǎng)，都存在“網(wǎng)吧大神”，他們白天打零工，晚上上網(wǎng)打游戲，不婚不育，過(guò)著極簡(jiǎn)生活。

在人人都在上升的時(shí)候，內(nèi)卷這個(gè)詞流行不起來(lái)，躺平是一個(gè)貶義詞。但存量競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代，躺平和內(nèi)卷并存。人們?cè)谕樾岳斫狻熬硗酢焙吞善秸?，?nèi)卷是為了躺平，躺平也往往是因?yàn)榫聿粍?dòng)。人們?cè)诓煌挲g、不同身份變化中，切換自己的行為邏輯。

如今，現(xiàn)實(shí)生活中也有不少“大神”。年輕人逛街，可能真的只是逛逛而已，而不是消費(fèi)。大部分人逛完街，800、1000的衣服香水沒(méi)買(mǎi)，但買(mǎi)了一杯20的奶茶。這個(gè)奶茶是個(gè)聯(lián)名款，杯子適合拍照，他們感覺(jué)自己也是時(shí)髦人。

身份，既是時(shí)代的產(chǎn)物，又在標(biāo)簽著每個(gè)人。人們?cè)诤踝约旱纳矸?，且越?lái)越為自己的身份而戰(zhàn)。只不過(guò)，在卡位過(guò)程中，這種身份意識(shí)，很可能只能通過(guò)自我賦予的情緒價(jià)值來(lái)實(shí)現(xiàn)，并不能在客觀上改變自己。