“有山野氣”的臺灣統(tǒng)派呂正惠教授

郭春林：我到上海大學(xué)主持講座還從沒見過如此盛況，濟(jì)濟(jì)一堂。我不知道來聽的都沖著什么來的，是沖著呂正惠，還是沖著臺灣，還是戰(zhàn)后，還是左翼，還是思想。這里有太多關(guān)鍵詞。但是不管怎樣，人多就好。

呂老師在臺灣很“孤立”，因?yàn)槟抢镉蟹至熏F(xiàn)象。統(tǒng)派/獨(dú)派，深藍(lán)/深綠之類，從政治上來講，分裂還是比較嚴(yán)重的。呂老師是統(tǒng)派，堅(jiān)決擁護(hù)共產(chǎn)黨占領(lǐng)臺灣，擁護(hù)中華人民共和國。統(tǒng)派都承認(rèn)一個(gè)中國，但里面也有差異。

呂老師的學(xué)術(shù)成就，在我所知道的老師、朋友中來講，即使不能說著作等身，也很不少了。今年年初，臺灣和大陸的一些朋友為他做了榮休紀(jì)念專輯，我沒有榮幸參加，但看到一些材料，著作目錄很長很長，主要是做古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)兩塊。

本來他說要講蘇東坡，我說不行，我們得給你出個(gè)題目。因?yàn)楝F(xiàn)在大陸高校對臺灣思想界的了解普遍比較匱乏，我特別希望我們的同學(xué)對臺灣的思想狀況有比較深入的了解，所以就給他做了一個(gè)命題作文。閑話不多說，下面歡迎呂老師給我們做報(bào)告。

呂正惠：大家好。剛剛郭老師說這是命題作文，的確是這樣。原來我想講古代文學(xué)，郭老師希望我講臺灣，我就講講臺灣左翼。我沒有特別準(zhǔn)備，但對這個(gè)情況稍微熟悉一點(diǎn)，所以可以談一下。

左翼是現(xiàn)在流行的術(shù)語。從法國大革命開始，政治上就開始分左右，但那時(shí)候跟現(xiàn)在說的不一樣，現(xiàn)在說的，偏向社會(huì)主義思想就說是左翼，偏向自由主義思想就說是右翼，當(dāng)然還有更右，比如說法西斯思想。我就按這個(gè)意思來講臺灣社會(huì)主義思想的狀況，重點(diǎn)放在戰(zhàn)后。

但談臺灣的左翼思想一定要追溯到戰(zhàn)前，大家才能比較理解它的演變，所以我就先簡單講一下戰(zhàn)前的情況。

我們知道，1895年臺灣被割讓給日本，1945年收回，所以它淪為日本殖民地整整50年。這50年里，臺灣的殖民狀況怎樣的呢？

日本皇太子裕仁（日后發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭的昭和天皇），曾于1923年4月26日到臺灣視察，圖為學(xué)校學(xué)生手舉日本國旗歡迎裕仁的場景。

臺灣大部分是農(nóng)民，農(nóng)民中大部分是佃農(nóng)，絕大部分土地都由地主占據(jù)，這個(gè)狀況跟臺灣的開拓進(jìn)程有關(guān)系。

原來漢人并沒有住在這個(gè)島上，從明朝起，漢人逐漸移居到臺灣去。但那里本來全部是原住民住的地方，原住民不太種田，只是狩獵采摘，小規(guī)模地種點(diǎn)小米，生活很簡單。所以臺灣基本上是草地、野地和山林，漢人去后，需要很辛苦地開墾。

漢人的開墾和他們祖籍地的狀況有關(guān)。福建和廣東多山，田地少，所以很多有錢的大地主，就出錢招募貧農(nóng)，提供農(nóng)具、耕牛，由這些貧農(nóng)開拓。開拓好了這個(gè)地就算出資的大地主的，開拓的農(nóng)民都是他的佃農(nóng)。他可能不是一個(gè)人出資，比如有的人出多一點(diǎn)，有的出少一點(diǎn)，所以臺灣以佃農(nóng)為主開拓后形成的佃租關(guān)系是很復(fù)雜的。理論上講，土地可能不完全是我的，下面有三個(gè)小地主，小地主再分租出去。所以要解決臺灣的租佃問題很麻煩。因此地主是少數(shù)，佃農(nóng)是多數(shù)，當(dāng)然也有自耕農(nóng)，但是佃農(nóng)為主。

日本占領(lǐng)臺灣后，上述情況發(fā)生了變化。

“日據(jù)時(shí)期”的原住民，圖片右上角可見日語注釋

日本占臺的原因首先當(dāng)然是軍事上的。太平洋戰(zhàn)爭時(shí)，臺灣是日本的根據(jù)地。日本攻打菲律賓的飛機(jī)是從臺灣起飛的，不是從琉球，也不是從日本，因?yàn)榕_灣到菲律賓最近，臺灣南部接著菲律賓，所以日本是有充分的海洋戰(zhàn)爭考慮才需要臺灣。

但日本人到臺灣后考察各方面狀況，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)胤浅＿m合搞農(nóng)業(yè)，所以也要?jiǎng)兿鬓r(nóng)業(yè)資源。

首先，臺灣的土地很肥沃，基本沒有用過，所以農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)量非常大，最南部的地方一年能種三季稻，臺中以南就是兩季稻，臺中以北是一季稻，糧食產(chǎn)量很豐盛。

第二，臺灣很適合種甘蔗，臺灣的蔗糖非常有名，在清朝末年，臺灣的蔗糖是最重要的經(jīng)濟(jì)作物。我小時(shí)候還看過種甘蔗，臺灣的甘蔗品質(zhì)非常好，可以換來很多外匯。

“日據(jù)時(shí)期”臺灣農(nóng)民用牛車搬運(yùn)甘蔗

第三，臺灣山林里面有一種獨(dú)特資源——樟腦。因?yàn)榕_灣的原始森林都沒有開拓，所以樟腦產(chǎn)量非常高。（觀察者網(wǎng)注：日本占領(lǐng)時(shí)期，還成立了“臺灣樟腦局”，負(fù)責(zé)管理樟腦專賣事務(wù)。）

第四個(gè)就是林木本身。阿里山在日本人沒有砍伐之前，一千年以上的樹木到處都是，但后來全部被日本人砍光了，那么多“臺灣神木”啊（觀察者網(wǎng)注：臺灣神木是當(dāng)?shù)靥赜械墓爬蠘浞N，樹皮帶紅褐色，學(xué)名“紅檜” ）?？傊?，日本掠奪了大量臺灣的農(nóng)產(chǎn)品和森林產(chǎn)品。

現(xiàn)存的臺灣神木

伐木（圖片來源：姚鶴年，2001，臺灣森林史料圖文彙編）

運(yùn)材索道（圖片來源：姚鶴年，2001，臺灣森林史料圖文彙編）

臺灣“集材土場”（圖片來源：姚鶴年，2001，臺灣森林史料圖文彙編）

臺灣“運(yùn)材火車”（圖片來源：姚鶴年，2001，臺灣森林史料圖文彙編）

日本人沒來之前，臺灣的佃農(nóng)受地主剝削；日本人來了之后，他們當(dāng)然還要再剝削一次。他要甘蔗要米，要地主交多少，地主只能乖乖地交上去。日本人收的那一份自然只能讓佃農(nóng)來承擔(dān)，所以加重了對佃農(nóng)的剝削。

臺灣的佃農(nóng)非?？?。還有一方面也比地主時(shí)代更糟糕——沒有自由市場，所有的甘蔗都由日本人統(tǒng)購統(tǒng)銷。表面上有自由，其實(shí)沒有，因?yàn)楦收崾琴u不出去的。日本人先用自己的大糖廠打倒臺灣地主的小糖廠、糖鋪。之后，所有的甘蔗全部由日本人的制糖會(huì)社來收購，價(jià)格是他定，斤兩是他測。

臺灣在“日據(jù)時(shí)代”有個(gè)很出名的小說家叫賴和，他寫了一篇小說叫《豐作》，講臺灣蔗農(nóng)受到的剝削。他這樣描寫日本人如何偷斤兩：一百斤甘蔗說有七十斤，你沒辦法跟他討論，他說多少就是多少，而且要用他指定的價(jià)格收購。所以臺灣農(nóng)民是很苦的。

呂正惠教授簡歷：1948年生，臺灣嘉義人。臺灣大學(xué)文學(xué)碩士，東吳大學(xué)文學(xué)博士。先后任教于臺灣清華大學(xué)中文系、臺灣淡江大學(xué)中文系，2014年榮休。主要研究領(lǐng)域?yàn)樘圃?、臺灣現(xiàn)代文學(xué)。著作：《杜甫與六朝詩人》、《抒情傳統(tǒng)與政治現(xiàn)實(shí)》、《小說與社會(huì)》、《戰(zhàn)后臺灣文學(xué)經(jīng)驗(yàn)》、《臺灣文學(xué)研究自省錄》、《CD流浪記》等。

（未完待續(xù)，本文未經(jīng)作者審閱）