(文/馬丁·雅克）

最近我看了由馮·多納斯馬爾克（von Donnersmarck）編劇和導(dǎo)演的德國電影《無主之作》（Never Look Away）。該片講述了三段歷史：納粹德國、共產(chǎn)主義東德和西德。當(dāng)看到關(guān)于納粹德國的部分時，我越來越強(qiáng)地感覺這段歷史并未遠(yuǎn)去，仍能與當(dāng)今時代共鳴——這與人們過去幾十年來的感受不同。透過當(dāng)代的棱鏡展現(xiàn)在我眼前的，仿佛不是電影而是另一種版本的現(xiàn)實。往事不僅僅是歷史，亦是在幫助我們洞察未來可能發(fā)生的可怕情況。

在我看這部電影的那一周，美國總統(tǒng)特朗普對四名年輕的少數(shù)族裔女議員隔空喊話，讓她們“從哪里來回哪里去”，哪怕其中三人的出生地都在美國。緊接著，在特朗普舉辦的共和黨集會上，人群反復(fù)地呼喊“送她回去”。當(dāng)然，特朗普的言論還不足以與納粹驅(qū)逐和殘害猶太人等少數(shù)民族相提并論，但這樣的歷史回響確實令人不安。

四名少數(shù)族裔女議員發(fā)表聲明譴責(zé)特朗普的種族主義言論（圖片來源：IC photo）

它迫使我們思考：美國將走向何方？如何理解當(dāng)下的事件？以及最終會產(chǎn)生怎樣的結(jié)局？特朗普當(dāng)選美國總統(tǒng)時，我在清華大學(xué)擔(dān)任客座教授。我對選舉結(jié)果并不驚訝，它完全符合我的預(yù)料。在那之前不久，我還參加過一場清華大學(xué)舉辦的大型公開論壇，討論美國大選的意義。那次論壇并沒有取得太大的成果，大多數(shù)人傾向于假定希拉里會贏得選舉。有人告訴我——當(dāng)然這個信息可能有誤——呈交給中共中央的報告多數(shù)也做了同樣的假設(shè)。對此我并不覺得意外。這件事提醒我們，面對一個文明與自己截然不同的國家，要理解它內(nèi)部發(fā)生的事情是多么的困難。

絕大多數(shù)西方人都無法理解中國。他們試圖用西方的方式來理解中國，這當(dāng)然是不可能的。更糟糕的是，西方人暗地里有種任性的想法，覺得西方道路是唯一的道路，過去200年西方霸權(quán)滋生的觀念導(dǎo)致他們無法理解中國。中國人的思想不受這樣的禁錮：他們從未將自己視為一種模式，并且過去40年來基本上都在努力學(xué)習(xí)西方，來實現(xiàn)中國自己的現(xiàn)代化?？傊鞣綄χ袊狈闷妫绹鴣砣A留學(xué)生數(shù)量相對較少可為一例），即便今天它們還認(rèn)為中國沒什么值得學(xué)習(xí)的東西。相反，中國人則一直對西方充滿好奇。

盡管中國人有這種好奇心，中國領(lǐng)導(dǎo)層很多人仍然沒有預(yù)料到特朗普的上臺。這一點必須引起重視，因為如果能預(yù)見這個結(jié)果，中國必然能更好地未雨綢繆。但我不愿過多批評中國。因為西方大多數(shù)國家乃至美國的政治精英，也多未預(yù)料到這個結(jié)果。但它的確對我們是個提醒：大規(guī)模的范式轉(zhuǎn)變是很難預(yù)測的，即使它就發(fā)生在本國。

特朗普的當(dāng)選出乎中美兩國精英的預(yù)料（圖片來源：IC photo）

人們有種慣性思維——精英階層尤其如此——即認(rèn)為現(xiàn)在的情況將持續(xù)下去，理解未來最好的方式是延伸當(dāng)下的情境，其他可能出現(xiàn)的情境都缺乏可信度，所以不用考慮，結(jié)果被認(rèn)為不可能發(fā)生的境況卻成為了現(xiàn)實。就特朗普的例子而言，哪怕在他取得勝利后很久，很多人還一直拒絕承認(rèn)現(xiàn)實，認(rèn)為他的任期很快將以受到彈劾而終結(jié)，或者認(rèn)為他無法在2020年取得連任。這種情況將持續(xù)到他們逐漸適應(yīng)新時代，接受新常態(tài)。

在40歲以下的中國人的記憶里，中美兩國似乎一直處于友好合作關(guān)系。人們認(rèn)為這種關(guān)系一成不變，仿佛它是天經(jīng)地義的。這種想法可以理解，然而這卻不符合歷史規(guī)律：沒有什么東西是永恒的。

面對特朗普，我們大可不必感到吃驚。稍微回顧一下歷史基本就能看明白。美國對多邊主義世界觀的尊奉是個相對晚近的現(xiàn)象，直到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后才開始。在那之前，一直追溯到1776年，美國一直執(zhí)行孤立主義、單邊主義，并且信奉民族國家的內(nèi)在美德和力量。也就是說，今天的美國是在回歸過去。雖然第一次世界大戰(zhàn)之后，美國總統(tǒng)伍德羅?威爾遜在國聯(lián)的創(chuàng)建中發(fā)揮了核心作用，但那只不過是一個短暫的插曲：他關(guān)于美國參與創(chuàng)造多邊主義新秩序的提議被否決了，因此美國并未加入國聯(lián)，而是回到了從前的孤立主義。所以，特朗普的立場其實有很長的歷史淵源。

但光憑這一點，還不足以解釋目前美國為何要重返孤立主義、擁抱過往的歷史。起關(guān)鍵作用的是兩個相互關(guān)聯(lián)的重要因素。首先，許多美國人——盡管按比例來講他們是少數(shù)，但從規(guī)模來看他們數(shù)量龐大——的生活水平從1980年代便停滯不前甚至每況愈下，這使得他們越來越敵視全球化以及伴隨它的多邊主義。其次，大約同一時期的美國經(jīng)濟(jì)也在“相對衰落”，盡管直到最近美國政治建制派才改口承認(rèn)這一事實。換句話說，一方面美國的全球地位受到削弱，另一方面許多美國人生活堪憂，所以美國和美國人認(rèn)為全球化和多邊主義辜負(fù)了他們，進(jìn)而認(rèn)為它們不再符合美國的國家利益。

不幸的是，就在美國遭罪的同時，另一部分人被認(rèn)為獲得了好處，尤其是中國。美國仿佛一夜之間意識到，其戰(zhàn)后全球主導(dǎo)權(quán)面臨來自中國的嚴(yán)重威脅，而這種威脅是1945 年以來包括蘇聯(lián)在內(nèi)的任何其他國家都不曾造成的。這就是為什么美國要對中國翻臉，為什么兩國會陷入貿(mào)易戰(zhàn)、技術(shù)戰(zhàn)，甚至可能爆發(fā)更大范圍的冷戰(zhàn)。美國翻臉不僅是特朗普造成的，更代表著美國民主、共和兩黨執(zhí)政精英的一致轉(zhuǎn)變。盡管特朗普宣稱美國是“有史以來最偉大的國家”，但美國本身的認(rèn)同感，即覺得自己天下第一的觀念受到了質(zhì)疑。

美國面臨著一場關(guān)乎其存亡的危機(jī)。它越來越缺乏安全感，不斷地問“我們是誰？”“我們是什么？”這種不安全感的一個突出表現(xiàn)是美國開始反華，但它針對的還不光是中國。美國回歸單邊主義，不但反對所有主要多邊主義機(jī)構(gòu)，也反對其他民族國家，無論是德國、日本還是墨西哥。所有國家都可能被納入美國的瞄準(zhǔn)鏡范圍之內(nèi)。因為在美國看來，所有民族國家都吸飽了美國的血，美國現(xiàn)在必須不遺余力地?fù)苹貋G失的優(yōu)勢，并尋求補(bǔ)償。