我小的時(shí)候，周圍的農(nóng)民大多住在土坯草頂?shù)姆孔永?。距離我家1公里的地方有一排青灰色的房子，石頭地基、青磚墻、瓦頂，進(jìn)深和屋頂高度也大大超過普通住宅。里面有兩排比我還高的木柜臺，奶奶偶爾會帶我走到柜臺前買甜餅干——沒得挑，只有一種。在我奶奶口中，這幾棟房子一直是“合作社”，我在很長時(shí)間里以為她說“盒子社”，因?yàn)轱灨墒茄b在木箱子里的。80年代中期，我識字的時(shí)候這幾棟房子已經(jīng)改名“供銷社”，然后是“供銷商店”，最后在90年代關(guān)門倒閉。

“盒子社”的另一個(gè)方向是縣城，縣城的標(biāo)志性建筑同樣是一棟灰色的建筑——百貨大樓。貌似只有兩層，但層高四五米，加上墻基十多米，在一片磚瓦院子中鶴立雞群。過了幾年，另一個(gè)路口修起一棟四五層的白色建筑，外墻面上有“和平商場”四個(gè)大字，二樓有一面全縣最大的鏡子。這是我對90年代初期最清晰的記憶。

把最大的商店修成標(biāo)志性建筑，這幾乎是幾十年前中國人的共同愛好。就在我知道“盒子社”的年代，北京最著名的建筑除了天安門就是王府井百貨，上海則是南京路和“第一百貨”；我熟悉縣城百貨商場的時(shí)候，北京的“燕莎”、“藍(lán)島”，上海的“東方商廈”、“太平洋”是長途司機(jī)和出租車司機(jī)閉著眼也能找到的地方。直到21世紀(jì)頭幾年，大多數(shù)城市還把商業(yè)綜合體當(dāng)做地標(biāo)建筑。在大多數(shù)中國人眼中，充足的貨物、琳瑯滿目的柜臺、驚艷的櫥窗象征著富裕和社會地位，是現(xiàn)代社會最大的奇跡，值得用最好的建筑去容納。

然而2016年的今年，大多數(shù)人來到大城市也不急于去購物了，城市的地標(biāo)開始變成景觀建筑或是高層酒店、寫字樓。許多超市搬到地下或郊區(qū)，過去黃金地段的許多鋪面甚至不再需要庫房——樣品只展示不賣，顧客掃一下二維碼就能跳轉(zhuǎn)到購買頁面，第二天在家收到快遞。網(wǎng)絡(luò)開始消滅堆積在一起的實(shí)體商業(yè)。

但這不意味著奇跡的消失。在中國高速公路上行駛，幾分鐘內(nèi)你就能碰到一輛大貨車，上面裝滿了已經(jīng)下單購買的貨物。中國所有的大學(xué)、住宅小區(qū)門口都有成隊(duì)的三輪車或小貨車，旁邊站著一個(gè)電話不離手的快遞員。在雙11之后幾天，涌動的貨物達(dá)到最高流量，數(shù)以億計(jì)的包裹從幾十萬商戶奔向無數(shù)家庭，中國的物流系統(tǒng)會經(jīng)歷世界大戰(zhàn)級的壓力測試。對中國人來說，這和當(dāng)年的供銷社、百貨商場、購物中心一樣，都是文明的奇跡。雖然網(wǎng)上信息無形無聲，但身在奇跡之中，依然可以體會到它遠(yuǎn)超任何一個(gè)時(shí)代的力量。

一、外國有沒有雙11？

2015年，美國感恩節(jié)和黑色星期五（次日）的網(wǎng)購銷售額跳漲了18%，達(dá)到44.7億美元，其中黑色星期五只有27億美元，合人民幣174億。而同年中國雙11，僅阿里巴巴旗下平臺就收到了912億貨款，馬云還非常遺憾未過千億。當(dāng)然，美國人在感恩節(jié)有現(xiàn)場搶購的傳統(tǒng)，但全年數(shù)據(jù)也是中國壓美國一頭——5600億美元 VS 3490億美元。中國比美國多60%。可這一年的GDP對比是美國比中國多60%，中國電商比美國更發(fā)達(dá)毋庸置疑。

美國不是對手，其他國家只能綁在一起和中國比較了。英國940億，日本790億，德國740億，法國430億，韓國370億，加拿大290億，俄羅斯200億，巴西190億。第三到第十名加起來還不到4000億美元，巴西全年數(shù)據(jù)也就比雙11一天多點(diǎn)，印度12億人口只有130億——2016年雙11中國前8分鐘的銷售額。粗粗估算一下，中國電商銷售總額很可能超過美國之外的世界各國之和，即13億人口比60億人網(wǎng)購還多。這意味著雙11這個(gè)級別的網(wǎng)購狂歡是中國獨(dú)享的奇跡，雙11之后數(shù)日，中國物流系統(tǒng)必須迎接全星球最強(qiáng)大的考驗(yàn)。

二、人口密度

中國是一個(gè)后發(fā)工業(yè)國，不算幾個(gè)直轄市，只有六個(gè)省份的人均GDP超過了一萬美元。為何中國能擁有全世界最大的電商銷售額呢？這要從成本問題說起。

網(wǎng)購意味著商家通過快遞公司把貨物送到每個(gè)家庭，快遞員的收入必須平攤到每一件商品，增加商品的實(shí)際售價(jià)。如果快遞成本太高，網(wǎng)購商品就很難對實(shí)體商業(yè)產(chǎn)生優(yōu)勢，顧客可能寧愿到實(shí)體商店，一次性購買很多物品回家。

解決這個(gè)問題，首先可以靠畸形的社會結(jié)構(gòu)——窮人為富人送快遞。較低的工資平攤到商品價(jià)格上就不顯眼了。但在中國，這一點(diǎn)顯然不成立。因?yàn)榫W(wǎng)購的主體正是工薪階層，而快遞員的月薪普遍在5000-7000元左右，明顯高于中國平均工資。即中國發(fā)達(dá)的電商不是靠廉價(jià)勞動支持的。

實(shí)際上，中國快遞業(yè)最大的優(yōu)勢是人口密度，有購買力的人口集中在東部少數(shù)地區(qū)，形成了全世界最大的中等收入居住帶?？爝f員從一個(gè)用戶轉(zhuǎn)向下一個(gè)用戶，只需騎行一兩分鐘，甚至換一趟電梯就到。送件的時(shí)候，快遞員在小區(qū)門口打幾十個(gè)電話，就可以看到取件人魚貫而來，大城市的快遞員可以每天收、送各100多個(gè)快件，每個(gè)快件只需攤上一兩塊錢，就能支付快遞員的工資。如果中國居民像世界大多數(shù)國家那樣分散，每兩個(gè)用戶之間有10分鐘的車程，那快遞員就算開跑車也做不到現(xiàn)在工作量的一半。這勢必讓每個(gè)快遞分?jǐn)偢叩馁M(fèi)用，進(jìn)而降低網(wǎng)購的吸引力。

世界上有多少中國這樣的人口密集區(qū)呢？地圖上一看便知。

只有印度和歐洲能和中國這片人口密集區(qū)相提并論。而如果我們刪掉人口稀疏區(qū)，可以看到大多數(shù)地區(qū)“消失了”。比如說如果我們刪掉每平方英里10人以下的地區(qū)，世界地圖是這樣的：

點(diǎn)擊可看大圖

標(biāo)準(zhǔn)提高到每平方英里100人的時(shí)候……

點(diǎn)擊可看大圖