《包法利夫人》是法國作家福樓拜創(chuàng)作的長篇小說。小說的女主角愛瑪是一個受過貴族化教育的富農(nóng)家的女子。她嫁給了當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生的包法利。

“結(jié)婚以前，她以為自己懂得愛情；但現(xiàn)在卻沒有得到愛情應(yīng)該帶來的幸福?！?

為了追尋書本中所寫的幸福、熱情、陶醉，愛瑪先后有了兩個情人：賴昂與羅道爾弗。她沉迷于奢侈的衣著飾品，欠債越來越多，最后債務(wù)緊逼，情人們無情離去，丈夫無能為力，愛瑪在絕望之中服毒自殺。

電影《包法利夫人》劇照（下同）

《包法利夫人》是我經(jīng)常讀的一本書，平時就很關(guān)注對于愛瑪命運的不同論述。

比如，著名作家王安憶會認(rèn)為：愛瑪能嫁給包法利簡直是一種“福分”，這是一個老實、呆笨、心底淳厚、少見識但盡職守責(zé)的孩子，有多少鄉(xiāng)村醫(yī)生是用這樣的坯子做成！他們巡游鄉(xiāng)間，會的就那么幾手，卻包治百病。有治不好的，也不見怪，因為有上帝召喚做后盾呢！而醫(yī)生的品格就是見證。像愛瑪這樣一個鄉(xiāng)下地主的女兒，與好名聲的包法利醫(yī)生結(jié)婚，已是她的福分。再不會有更加出奇制勝的機遇了，除非出現(xiàn)神話，比如辛德瑞拉的故事。

相反呢，《包法利夫人》的中文譯者李健吾則認(rèn)為：愛瑪嫁給包法利如同鮮花插在牛糞上，這場婚姻對愛瑪來說就是悲劇。換句話說，倘若愛瑪所嫁的男人不是這個鄉(xiāng)村郎中而是其他什么人，愛瑪?shù)娜松Y(jié)局就不會“悲慘到了不可救藥的地步”：我們平常有一句俗語，叫作彩鳳隨鴉，正好應(yīng)了包法利夫婦。他們的婚配，從頭到尾是錯誤。各人走各人的路，幸福我們不敢說，至少結(jié)局不會悲慘到了不可救藥的地步。

那么，到底應(yīng)該如何理解愛瑪?shù)拿\？

13歲的時候，愛瑪被父親送去修道院讀書。在修道院，愛瑪并沒有如通常那樣感到受壓抑，相反，宗教、教義、宗教儀式，還有修女，為她組織了一個不真實的夢幻世界。

而且，修女們待愛瑪很友愛，懺悔時，神父纏綿的絮語，講道中引用情人、婚姻的比喻，同學(xué)們偷偷傳看的精美畫冊，還有那個每月來修道院一星期做針線的老姑娘，她唱的那些古老情歌，講的那些傳奇故事，都使修道院充滿了世俗溫情，滋養(yǎng)了愛瑪性格中的感傷情調(diào)，而她對生活的想象，類似“歡愉，激情，陶醉”這些概念，也在此完成。

在這些概念化的想像之下，蘊含較深又細(xì)水長流的日常生活，就顯得太平淡了，平淡到她認(rèn)為是個錯誤。所以，嫁給老實巴交的鄉(xiāng)村醫(yī)生后，一旦遇到侯爵啊子爵啊，她就馬上要在心里吶喊：“我的上帝！我為什么結(jié)婚？”

不可能進(jìn)入上流社會，遇到有點浪漫情調(diào)的年輕練習(xí)生賴昂，愛瑪?shù)摹鞍ɡ髁x”就有了土壤。這是愛瑪和賴昂的對話——

“喔！很少，”他回答說，“有個地方，我們都管它叫牧場，在森林邊緣的山坡頂上。有時候我星期天上那兒去，手里拿著本書，眺望遠(yuǎn)處的落日?！?

“我覺得再沒有比落日更美的景色了，”她接口說，“不過最好要在海邊看?！?

“哦！我愛大海?！辟嚢合壬f。

“而且，”包法利夫人繼續(xù)往下說，“在無邊無垠的大海上方，思想會更自由自在地翱翔，凝望浩淼的大海，會讓您的靈魂得到升華，會讓您領(lǐng)悟到什么叫天地?zé)o涯和理想境界，您難道不覺得是這樣嗎？”

這段對話，當(dāng)然是很典型的浪漫主義格式，不僅“靈魂茂盛”，而且“語言茂盛”。漸漸地，愛瑪對這種“茂盛”上了癮，先是賴昂，然后羅道爾弗，然后又是賴昂，直至最終為這種虛假茂盛付出生命。

福樓拜寫愛瑪，交纏的浪漫主義和現(xiàn)實主義總是看得人擊節(jié)贊嘆，尤其是“農(nóng)業(yè)展覽會”一節(jié)，簡直妙到毫巔。不過，有一次，在電話里和朋友一起歌頌“農(nóng)業(yè)展覽會”，我外婆一旁聽見了，就問：什么地方農(nóng)業(yè)展覽會那么好？

福樓拜

外婆出身窮鄉(xiāng)僻壤，對農(nóng)業(yè)有真摯的感情?？墒牵@牛頭馬嘴的問題，我聽了控制不住哈哈大笑，馬上又在電話里講給了朋友聽，朋友也笑得岔氣。后來我看外婆有點訕訕然，心下歉意，就用了中國人名中國調(diào)調(diào)，把《包法利夫人》的故事約略講給了她聽。