【文/ 毛尖】

美劇迷中，流傳一句話，世界上分兩種劇，一種是《權(quán)力的游戲》，一種是其他劇。星期一早上起來(lái)，不敢看微信，怕被劇透，啥也不做先把最新一集看了，然后定神吃早飯。

親愛(ài)的雪諾龍媽瑟曦詹姆席恩小惡魔布蕾妮，他們?cè)缇筒皇翘摌?gòu)人物，我們通過(guò)屏幕看著三傻二丫布蘭真實(shí)地長(zhǎng)大，我們熟悉他們臉上的每一道線條他們也知道我們不離不棄的等待，所以，當(dāng)夜王扼住二丫的脖子將她舉起，她的匕首從手中掉落，那是今年最緊張的時(shí)刻，終于，左手掉下的匕首被右手接住，瓦雷利亞鋼匕首直插夜王身體。

夜王之死毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)成為年度大事，八年后的八秒半，“凜冬將至”終于完成它的季節(jié)更替，這是權(quán)游迷集體進(jìn)球的剎那，也是流行文化的強(qiáng)光時(shí)刻。高冷過(guò)頭的夜王雖然死得突然，但天南地北的挽聯(lián)夠他在朋友圈里再活一年。

一年又一年，我們?cè)凇稒?quán)游》里老去一點(diǎn)點(diǎn)。幾周前在思南做活動(dòng)，說(shuō)起一生也就十部劇，后來(lái)就有很多朋友問(wèn)，用哪十部度過(guò)一生。我第一時(shí)間想到的是《24小時(shí)》，回頭想想，確乎是《24小時(shí)》和《權(quán)游》奠定了新世紀(jì)影視劇的走向。

九年八季，《24小時(shí)》出場(chǎng)就和《權(quán)游》一樣，片頭嘀咚嘀咚的讀秒聲牢牢鎖定我們。2001杰克鮑爾的第一天，永久地改變了電視劇在我們心中的分量，不僅從此電視劇將好看過(guò)電影，而且電視劇開(kāi)始承擔(dān)電影已經(jīng)無(wú)力承擔(dān)的歷史責(zé)任，在911一面倒的帝國(guó)安保論述中，《24小時(shí)》至少也站在另外一個(gè)世界里，發(fā)出過(guò)呼吁。

跟上個(gè)世紀(jì)影視劇中的“豐收”語(yǔ)法完全不同，《24小時(shí)》出場(chǎng)，美劇開(kāi)出強(qiáng)悍的“剝奪”語(yǔ)法。杰克鮑爾在第一季中被剝奪了妻子；第二季，剝奪了他報(bào)仇的機(jī)會(huì)；第三季，女兒的愛(ài)；第四季，救命恩人；第五季，三年時(shí)光；第六季，父親；第七季，戰(zhàn)友；第八季，女友。

《權(quán)游》也是這樣，第一季，死59人，第二季，130人，然后依季是，87人，181人，246人，540人，第七季上升到1096人，第八季則已數(shù)不勝數(shù)。維斯特洛大陸，狼家獅家鹿家玫瑰家，家家血流如注，豪門(mén)又怎樣，偉光正又怎樣，照樣被歷史的風(fēng)車(chē)甩出天際，如果說(shuō)，這是對(duì)911以后人類(lèi)的一種治愈，我也同意，畢竟沒(méi)有什么比看到別人慘狀更能安慰軟弱者的靈魂，而且，毫無(wú)疑問(wèn)，這些年持續(xù)不斷的屏幕剝奪，也讓全球觀眾都習(xí)慣了一件事：人生，就是被用來(lái)剝奪的。

但如果只是酣暢的剝奪，《24小時(shí)》和《權(quán)游》收獲不了十多億的粉絲。我們熱愛(ài)被盤(pán)剝得一無(wú)所有的杰克鮑爾，是因?yàn)椋詈?，他還會(huì)在屏幕上說(shuō)，“再活一天?！蔽覀兘^不允許胖馬丁弄死二丫，因?yàn)槲覀兿胍槐楸榭此鎸?duì)死神時(shí)說(shuō)，“Not today. ”

這是我們?nèi)祟?lèi)的始祖語(yǔ)氣，這是亞當(dāng)夏娃在《失樂(lè)園》的結(jié)尾，雖然“潸然淚下”，“但很快就擦去”。當(dāng)經(jīng)典文化向我們展示欲望冷淡的黃昏時(shí)，我們喜歡聽(tīng)小惡魔說(shuō)，我要活到八十歲，死在自己的床上，還有一個(gè)女人。這是《權(quán)游》的美學(xué)和真理，最后，流行文化自下而上向高級(jí)文化輸血，就像不足一米三的小惡魔會(huì)成為此劇最高大的人。

就此而言，《權(quán)游》構(gòu)成了這個(gè)時(shí)代的原力。雖然第八季開(kāi)場(chǎng)沒(méi)有想象中的波瀾壯闊，但是，八年，我們用生命等過(guò)它，我們凝視他們時(shí)學(xué)會(huì)說(shuō)，Not today。八年，我們也背熟了守夜人的誓言：長(zhǎng)夜將至，我從今開(kāi)始守望，至死方休。

這個(gè)死，才是權(quán)游高頻死亡的意義。死亡從來(lái)不曾帶來(lái)軟弱帶來(lái)卻步，生命的累累血河，只會(huì)鼓舞我們向冰天雪地的今天發(fā)出一次又一次呼吁：至死方休。