【文/ 毛尖】

迷上《權(quán)力的游戲》后，我在各種場合贊美過維斯特洛大陸的國族設(shè)定。有一次，思南活動結(jié)束，一個年輕學(xué)生叫住我，問我怎么看我們自己的“九州”。我惶恐地表示完全沒有聽說過。這個學(xué)生就要了我的電郵，當(dāng)晚發(fā)了我十幾個文檔和一堆鏈接。這是我第一次知道“九州”。

“九州”的目標(biāo)很明確，就是用托爾金的概念，創(chuàng)造一個中國的奇幻世界。說實(shí)在，這個理念并不打動我，《霍比特人》《魔戒》風(fēng)靡半個多世紀(jì)，全球少年都曾試圖創(chuàng)造自己的指環(huán)王。不過，后來我打開一個論壇頁面，看到“九州”這個名字曾經(jīng)被如此轟轟烈烈地討論，無數(shù)網(wǎng)友為這個“第二世界”披星戴月過，突然覺得這個世界也算是眾志成“州”，少年血上涌，便通宵看了幾章被吐血推薦的《九州縹緲錄》。

“九州”旗下的作品，已經(jīng)一百多部，坦白說，我們看金庸長大的一代跟“九州”還是有距離，不過，上百位寫家一起為“九州”開疆拓土的行為本身，讓我莫名激動。從2001年開始，創(chuàng)造一個新世界的英雄令發(fā)出后，前赴后繼，“九州創(chuàng)世組”經(jīng)歷了各種變遷。看到這個世界層累疊造，終于人頭濟(jì)濟(jì)，有了自己的日月星辰和種族文化，自己的宿命英雄和抗?fàn)幙谔枺熬胖荨被孟胧澜绲年?duì)伍，終于也有了自己的地圖冊和政治史，作為中國讀者，多少也嘗到點(diǎn)“冰”與“火”的意思。

然后，7月16日，幾經(jīng)難產(chǎn)的《九州縹緲錄》終于登陸浙江衛(wèi)視，劉昊然等90后明星領(lǐng)銜，張豐毅、張嘉譯、張志堅(jiān)等老中青演員殿后，網(wǎng)絡(luò)一片歡呼。但是這歡呼聲基本在第二天就歇菜了，因?yàn)椤熬胖荨泵园l(fā)現(xiàn)，應(yīng)該有一個完整前情成長故事的阿蘇勒，一出場就邁過了苦澀的少年期，而且，所有需要他用心用血去承接的命運(yùn)，類似生父殺了養(yǎng)父，完全沒事，導(dǎo)演一個剪輯就讓你心平氣和。不知道是年輕演員完成不了狂飆的內(nèi)心戲，還是狂飆的內(nèi)心戲不屬于年輕演員，《九州縹緲錄》的戲份設(shè)置，明顯就是讓二十歲以下秀臉，二十歲以上秀內(nèi)心，搞得小女主動不動呵呵傻笑，小男主憨憨看女主傻笑，上代女主動不動秀背影，上代男主也就只能看背影。所以，奇幻確實(shí)也蠻奇幻，大家來自九州三川，為了驗(yàn)證共同的情種身份，走進(jìn)了劇組。

在這樣的影視文化設(shè)定下，別說世界觀展示了，所有的劇都會變成言情劇。就連好評如潮的多男主戲《長安十二時辰》，拖拖拉拉到三十集，張小敬也開始為感情奔波。不過，讓我們也因此祝福年輕的明星吧，因?yàn)槟銈冊趧〗M里沒有成長，“九州”雖然縹緲，但你們會拋錨在那里，你們的保鮮期可能會比好萊塢明星長很多，草原上長大的阿蘇勒有一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)霜嗎？

玩笑打住，強(qiáng)烈呼吁有關(guān)部門出點(diǎn)政策鼓勵鼓勵《三塊廣告牌》這樣的年齡結(jié)構(gòu)劇，否則再過二十年，我們的中老年戲骨就會脫銷。用《三塊廣告牌》這樣的年齡組合，中老年主打，小年輕配合，既讓年輕演員有一個表演養(yǎng)成，也不要讓即將或已經(jīng)邁入中年行列的演員恐慌失業(yè)。剛剛結(jié)束的西寧青年電影節(jié)上，海清領(lǐng)著姚晨、宋佳、梁靜幾個四十歲上下的女演員，相當(dāng)卑情地呼吁年輕導(dǎo)演：“我們沒有傳說中那么不好合作，我們一定會比胡歌便宜，也一樣好用，希望大家給我們更多機(jī)會。”80后已經(jīng)在影視劇里扮演上一代，海清們的焦慮很好理解，全球青年的生理年齡越來越往后延，影視劇里的青年概念則越來越低齡。銀幕鮮肉本來是一種前現(xiàn)代影像觀，滿足沒經(jīng)驗(yàn)觀眾的荷爾蒙，今天的泛濫則是我們這個時代的情欲和黑洞。封建的鮮人美學(xué)，在當(dāng)下的網(wǎng)劇中達(dá)到峰值，快手時代倒也不難理解，但是，讓我們不要在直播平臺理解美人的概念吧，也去看看古希臘戲劇照耀下的命運(yùn)高峰，看看莎劇影響下的時代悍將，心頭裝了《盜御馬》《戰(zhàn)長沙》，“九州”才能成為維斯特洛。

《九州縹緲錄》中說，“龍那樣強(qiáng)大而神秘的生物最終也是一具白骨”，生命最后都會是歸塵。但是，龍的白骨終究和螻蟻的白骨不一樣，為了中國電影的未來，為年輕演員搞一個成龍計(jì)劃吧。

（本文原刊于2019年8月1日朝花周刊·評論版，觀察者網(wǎng)已獲授權(quán)轉(zhuǎn)載。）