大半個(gè)中國(guó)在暴雨。

往年這個(gè)時(shí)候，是上海國(guó)際電影節(jié)。每年六月，我們被梅雨拍一拍，又被電影拍十拍。從大光明電影院出來(lái)，心里還回旋著《阿拉姜色》的歌聲，一腳就踩進(jìn)了南京路的雨水里。拖著一運(yùn)動(dòng)鞋的水，反而解放了，索性不避深水區(qū)，劃槳似地開(kāi)拔到和平影都看布努艾爾。老布的《維莉蒂安娜》要比他的其他電影干燥，倒平衡了電影院的水汽。

▲2020年上海國(guó)際電影節(jié)海報(bào) 以“重逢”為主題

這是梅雨季節(jié)的上海。影城門(mén)口大小雨傘交錯(cuò)，有人突然叫一聲，姜文，人群就噼里啪啦漂移，中間會(huì)有老法師冷冷一句，又看錯(cuò)了，是姜武。不過(guò)，影迷的積極性從來(lái)很難真正被打擊，看了姜武，想到姜文，簡(jiǎn)直事半功倍。坐在東方巨幕廳的冷氣里，腳冰冰涼，心熱騰騰，第三四五次看《天堂電影院》了，聽(tīng)艾弗特在銀幕里對(duì)多多說(shuō)：人生和電影不同，人生要辛苦得多，我們就都成了《開(kāi)羅紫玫瑰》的西西莉亞。

▲《天堂電影院》（1988）劇照，朱塞佩·托納多雷導(dǎo)演

▲西西莉亞/《開(kāi)羅紫玫瑰》（1985），伍迪·艾倫導(dǎo)演

天天去電影院的西西莉亞，用電影維生的西西莉亞，突然被銀幕上下來(lái)的男主饋贈(zèng)了紫玫瑰：“西西莉亞，你丈夫要是再打你，就告訴我。我會(huì)把他的牙齒打出來(lái)?！碑?dāng)然，最后西西莉亞還得回到現(xiàn)實(shí)中去，就像突然闖入夢(mèng)想影院的半人半魚(yú)終究逃不過(guò)《水形物語(yǔ)》的宿命。發(fā)生在電影院的故事，總是夭折于太美好，但是，沒(méi)有電影院的人生會(huì)怎么樣？

沒(méi)有電影院，沒(méi)有人生。小津讓喜歡的人上飯桌，張愛(ài)玲讓喜歡的男女主人公去電影院。沒(méi)有電影院，虞家茵不會(huì)遇到夏宗豫，《多少恨》就開(kāi)不了頭。沒(méi)有電影院，李安的《色·戒》也拍不了，電影院就是王佳芝莫名進(jìn)入時(shí)代的第一眼和最后一眼。王佳芝一聲“快走”放走易先生，六神無(wú)主地走出金店，能認(rèn)出的場(chǎng)所只有“平安戲院”。電影院是張愛(ài)玲的文本潛意識(shí)，她又把這個(gè)潛意識(shí)交給了她的女主。

▲《色·戒》（2007）劇照，李安導(dǎo)演

沒(méi)有電影院，沒(méi)有愛(ài)恨。黑暗替我們承擔(dān)了羞恥，我們?cè)陔娪霸捍舐曅Ψ怕暱?，在子宮般的世界里，年輕的巴黎男孩才能真正看清自己和女孩，淚流滿面說(shuō)出，《巴黎，我愛(ài)你》。

我愛(ài)你。這是電影院的通關(guān)密碼。五六十年代的中國(guó)電影里，露天戲臺(tái)露天影院是小二黑和小芹、二春和孫桂英可以名正言順近距離接觸的時(shí)刻，也是李雙雙和孫喜旺大庭廣眾能坐一條板凳秀恩愛(ài)的場(chǎng)合。城市電影院則是警察馬天民相親的好地點(diǎn)，那個(gè)年代沒(méi)法說(shuō)出的話，電影院幫你說(shuō)，那個(gè)年代伸不出去的手，電影院幫你伸。電影院，是工業(yè)文明寫(xiě)給人類的唯一情書(shū)，所有的愛(ài)情都會(huì)消逝，但電影院的情感功能至今不滅。雖然今天情人雙座的電影院在抒情能力上完全比不上六七十年前的一條長(zhǎng)板凳，但是，電影院，用《馬耳他之鷹》的臺(tái)詞，依然是，the stuff that dreams are made of.

▲馬天民在影院門(mén)口/《今天我休息》（1959）,魯韌導(dǎo)演

《雨果》里，小男孩雨果和伊莎貝拉確認(rèn)電影院關(guān)乎夢(mèng)，蔡明亮則更直接說(shuō)出電影院《是夢(mèng)》。《出租車司機(jī)》里的越戰(zhàn)退伍兵憤世嫉俗但電影院把他變回小男孩，《無(wú)間道》黑幫也喜歡去電影院，老大還評(píng)頭論足說(shuō)《黑駿馬》里的“妞難看”。人類在電影院完成“肖申克的救贖”，也在電影院上演《無(wú)恥混蛋》的偉大勝利。電影院，就是夢(mèng)的地址，是人類鄉(xiāng)愁的最大IP。

全世界忙著生忙著死的時(shí)刻，電影院已經(jīng)在我們的生活中消失快半年。一般情況下，我們其實(shí)也都安于一種平靜的絕望，不過(guò)，天地都在發(fā)脾氣下暴雨，或許我們也可以借機(jī)對(duì)著電影院叫：芝麻，開(kāi)門(mén)。而如果我們的喊聲還不夠響，就召喚一支隊(duì)伍一起喊。

瑪?shù)贍栠_(dá)排第一。《這個(gè)殺手不太冷》里，她買(mǎi)完?yáng)|西回家，發(fā)現(xiàn)全家被毒幫血洗，全球首席剛硬蘿莉冷靜地走到殺手里昂家門(mén)口，她敲門(mén)，一邊含淚默念，請(qǐng)你開(kāi)門(mén)。里昂終于開(kāi)門(mén)，盡管他知道門(mén)一旦打開(kāi)就再難關(guān)上，但再給他一萬(wàn)次機(jī)會(huì)從頭選，他還是會(huì)開(kāi)門(mén)，為十二歲的瑪?shù)贍栠_(dá)亡命天涯。我們也會(huì)永遠(yuǎn)記得蘿莉?qū)λf(shuō)“里昂，我覺(jué)得我好像愛(ài)上你了，這是我的初戀”，他一口牛奶嗆住的呆萌表情。開(kāi)門(mén)，你才能知道，“胃很暖和”是什么感覺(jué)。

如果瑪?shù)贍栠_(dá)勢(shì)單力薄了點(diǎn)，那就叫上《龍門(mén)客?！?/strong>的所有俠客。四方勢(shì)力向龍門(mén)客棧匯攏，小客棧人滿為患，掌柜讓伙計(jì)關(guān)門(mén)。武林高手朱驥朱輝敲門(mén)，伙計(jì)不開(kāi)，一頓猛敲，直接破門(mén)而入。風(fēng)起云涌的龍門(mén)客棧，古風(fēng)的石雋，浩蕩的俠客，連太監(jiān)都有風(fēng)骨。開(kāi)門(mén)，開(kāi)門(mén)，老龍門(mén)召喚出活色生香的《新龍門(mén)客?！?/strong>，一起去看張曼玉舌燦桃花：“凡是不正眼看我金鑲玉的，肯定不是男人。”