習(xí)近平訪問印度的第一站不是首都新德里，不是東方名城加爾各答，也不是“南亞第一都市”的孟買，而是名不見經(jīng)傳的艾哈邁達(dá)巴德。這個(gè)名字念起來略為拗口的城市對(duì)于一般中國老百姓來說還比較陌生，中國游客也鮮有光顧。但是隨著莫迪在印度2014大選中獲勝，他力推的“古吉拉特模式”一夜爆紅，作為古吉拉特第一大城市的艾哈邁達(dá)巴德吸引了來自全世界的目光。只占印度總?cè)丝?%的古吉拉特邦卻貢獻(xiàn)了印度全國16%的工業(yè)產(chǎn)值和22%的出口份額，并多年保持GDP兩位數(shù)以上的增長，號(hào)稱“印度的廣東”。甚至在2011年福布斯發(fā)布的“世界增長最快城市”評(píng)選中，艾哈邁達(dá)巴德僅次于重慶和成都排名第三。

艾哈邁達(dá)巴德實(shí)地情況到底怎么樣？所謂“世界發(fā)展最快城市”是否名副其實(shí)？帶著這些疑問，筆者有幸在今年8月造訪艾哈邁達(dá)巴德，深入街頭巷尾對(duì)這個(gè)城市進(jìn)行了走訪和調(diào)研。請隨著我用拍攝的照片走進(jìn)這個(gè)城市。

看圖片之前先了解下艾哈邁達(dá)巴德（既阿穆達(dá)巴）的概況。位于印度西部，北部、西部接巴基斯坦，南接孟買，東靠人口稠密的北印度平原，優(yōu)越的地理位置使當(dāng)?shù)厝藫碛薪?jīng)商傳統(tǒng)。古吉拉特人以信仰虔誠出名，當(dāng)?shù)馗哌_(dá)九成以上的老百姓是宗教素食主義者。據(jù)說莫迪要用150道菜招待習(xí)近平，估計(jì)也全是素菜。古吉拉特還有重視教育的傳統(tǒng)，因此各方面人才輩出。圣雄甘地（Mahatma Gandhi）、塔塔之父賈姆謝特吉·塔塔（Jamsetji Tata）、皇后樂隊(duì)主唱弗雷迪·默丘里（Freddie Mercury），當(dāng)然還有現(xiàn)任印度總理莫迪都來自古吉拉特。總之，古吉拉特在印度有與之人口和面積不相匹配的強(qiáng)烈存在感。

（2014.08.04晚）從德里飛艾哈邁達(dá)巴德已經(jīng)是晚上8點(diǎn)多，天已經(jīng)漆黑一片。雖然艾哈邁達(dá)巴德的機(jī)場沒有德里的甘地國際機(jī)場豪華，不過一出機(jī)場就發(fā)現(xiàn)此地公路普遍比德里的要寬敞、通順。雖然哈邁達(dá)巴德的氣溫比德里高，但是由于有海風(fēng)吹拂，其實(shí)比德里要舒適。古吉拉特北部有沙漠，南部有草甸，因此這里也常有成群的駱駝和大象招搖而過。當(dāng)時(shí)在機(jī)場附近的路上等紅綠燈時(shí)，就有一隊(duì)駱駝大搖大擺經(jīng)過。駱駝在車流中穿行，加上滿街的神牛和南亞野狗，這讓人感覺來到了一個(gè)奇異的平行宇宙。

（2014.08.04晚）開車路過一家連鎖披薩店。拍這張照片的原因是我一到古吉拉特就發(fā)現(xiàn)了很多這種鋪面整潔、燈光明亮的商店；而在首都新德里的街上，這種“華麗”的商店并不多見。這種對(duì)比這讓我有點(diǎn)驚奇，對(duì)艾哈邁達(dá)巴德就更加期待了。

（2014.08.04晚）在酒店簡單的安頓了之后，我打算在附近的街上打探一番。那天恰好是一個(gè)印度教的傳統(tǒng)宗教節(jié)日，因此在街上有許多的慶?；顒?dòng)。令我感覺驚奇的是印度的宗教和政治有融合的趨勢，這一點(diǎn)與印度政治的世俗特征相悖，使人不得不留心。圖上這些人都是人民黨（BJP,也就是莫迪所在的黨派）官員，他們趁著宗教節(jié)日上街造勢，搞各種各樣的活動(dòng)。原來的國大黨不敢或者不屑于把宗教因素帶入政治，而現(xiàn)在人民黨卻四處出擊，走“群眾路線”，將老百姓以宗教為中心生活加入政治意味。橙色領(lǐng)巾是BJP的標(biāo)志，人民黨官員得知我們對(duì)莫迪和“古吉拉特模式”感興趣的時(shí)候，他就連聲稱贊我們是“國際同志”。

（2014.08.04晚）宗教節(jié)日的重要組成部分就是施舍食物和飲料。平時(shí)虔心念神的普通老百姓，終于可以在這一天享受“神賜”的美食了。毫無意外，人民黨正是這些施舍活動(dòng)幕后的組織者，而對(duì)于印度廣大掙扎在溫飽線上的普通老百姓來說，一頓免費(fèi)的晚飯比什么發(fā)展的經(jīng)濟(jì)的許諾都來得實(shí)在。這些施舍活動(dòng)可以說是來者不拒，我路過時(shí)他們也送了我一杯奶昔 (Lassi)。不過令人遺憾，奶昔里面放的是鹽和茴香，這讓我無從下口，后來我只好把這杯奶昔送給了一個(gè)路邊的乞丐。（我一直納悶，為什么乞丐自己不去討呢？難道他是不可接觸的賤民么？）

（2014.08.04晚）古吉拉特是全印度治安最好的地方，而艾哈邁達(dá)巴德則在古吉拉特邦內(nèi)名列前茅。古吉拉特治安好，很大一部分要?dú)w功于這些頭戴小黃帽、手持竹竿的印度城管。當(dāng)天晚上的宗教集會(huì)上，有許多小販在賣氣球，而這些小黃帽就揮舞著竹竿驅(qū)趕小販，原來那種城管一來小販一哄而散的情況不單中國有，印度也有。如果不是親眼所見，我是不會(huì)相信印度這種民主國家也會(huì)有城管打小販這種事情，當(dāng)時(shí)有個(gè)小販跑的不快，小黃帽就一竹竿打在小販身上。不過如果沒有小黃帽堅(jiān)決執(zhí)法，還會(huì)有艾哈邁達(dá)巴德較為整潔的市容嗎？

（2014.08.04晚）艾哈邁達(dá)巴德和印度其他地方的一個(gè)最明顯區(qū)別就是在街上可以看見女性。在新德里，不要說晚上，就連大白天街市上也絕少婦女，而在艾哈邁達(dá)巴德婦女在街市上成群結(jié)隊(duì)，有的還跳起舞蹈慶祝傳統(tǒng)節(jié)日。印度大媽跳的廣場舞顯然沒有中國大媽跳的有組織有紀(jì)律，不過在街上跳舞就很不錯(cuò)了。這使我對(duì)人民黨治下的治安情況肅然起敬。

（2014.08.05上午）昨天晚上在街上巧遇宗教節(jié)日讓我對(duì)艾哈邁達(dá)巴德更好奇了。今天坐著三輪車來到市中心的火車站購買去孟買的火車票，打算對(duì)火車站周邊的區(qū)域探索一番。艾哈邁達(dá)巴德像杭州和廈門一樣搞了快速公交通道（BRT），不過印度的三輪車師傅都技高人膽大，敢直接開著三輪車上BRT專用道。白天的艾哈邁達(dá)巴德明顯比晚上顯得雜亂。

（2014.08.05上午）火車站的售票大廳里到處都是躺地休息的人，這一點(diǎn)和中國勞務(wù)輸入大省的火車站極為類似。遠(yuǎn)處黑壓壓的人群就是購票的隊(duì)伍，在近40攝氏度的高溫下，艾哈邁達(dá)巴德火車站飄著一股奇怪的味道。我作為外國人不用和他們擠在一起買票，因?yàn)橛《却蟛糠只疖囌径荚O(shè)有外國人專用購票大廳，裝有空調(diào)、沙發(fā)等設(shè)施。

（2014.08.05上午）外國人和特殊旅客專用購票大廳環(huán)境優(yōu)雅，甚至過來都不用排隊(duì)，直接就有空位。不過印度鐵路售票系統(tǒng)使用的電腦還是90年代常見的那種黑白屏機(jī)器，我買票時(shí)候就很不給面子的死機(jī)了兩次。購票時(shí)還需要填寫一張很復(fù)雜的表格，車次、時(shí)間、座位種類等都要自己先找到再填表，不能像中國鐵路售票一樣直接詢問；如果你直接詢問的話，售票員就會(huì)很不爽的給你一張表格。人多時(shí)提前填表可以理解，不過人少時(shí)也這樣就顯得極具官僚習(xí)氣。

（2014.08.05上午）賣完火車票以后在火車站附近探索。雖然看起來比較亂，但是和德里的街頭比已經(jīng)算好了。路標(biāo)水溝的臭氣是最難忍的。

（2014.08.05上午）這種三輪車依舊是整個(gè)印度最流行的交通工具。不過印度大部分的汽車和三輪車（盡管有CNG綠色標(biāo)志）的排放標(biāo)準(zhǔn)都是很低的，這就導(dǎo)致了一個(gè)奇怪的情況：雖然印度工業(yè)發(fā)展一般，但是空氣質(zhì)量卻不高，到處是紛飛的灰塵和嗆人的尾氣味。發(fā)展雖然不能解決所有問題，但是不發(fā)展什么問題也解決不了。

（2014.08.05上午）雖然艾哈邁達(dá)巴德號(hào)稱有一流的公共交通設(shè)施，不過深入市區(qū)看見的大部分公交站都和上圖一樣，比較破敗。最不能忍的就是公交車站里面隨地大小便的人。

（2014.08.05上午）印度潛力有多大在古吉拉特邦就可見一斑。雖然和印度其他地方比，古吉拉特的工業(yè)雇傭人口已經(jīng)很多了，但是街頭還是可以看見各種無所事事的人，而且全是男的。雖然印度勞動(dòng)力充沛，但是因?yàn)闆]有發(fā)達(dá)的制造業(yè)做支撐，這些無業(yè)人員反而成了累贅?，F(xiàn)在印度很多的社會(huì)問題就是過高的年輕人失業(yè)率帶來的。

（2014.08.05上午）街上到處是神牛。這些神牛沒有主人，也不會(huì)有人去傷害他們，活的自由自在，就在街上四次游蕩，用喇叭一轟就走。

（2014.08.05上午）市中心的街道兩邊都是污水溝，有的已經(jīng)處理了，有的還沒有。艾哈邁達(dá)巴德政府還算負(fù)責(zé)，為了防止污水中滋生蚊蠅，還特地撒了生石灰消毒。如果要徹底清除這些污水溝不現(xiàn)實(shí)的話，撒石灰很多時(shí)候就能低成本解決大問題。

（2014.08.05上午）摩托車，特別是日本產(chǎn)的摩托車是印度老百姓普通交通工具。這些車好多都是日本淘汰下來的二手貨，因此排放嚴(yán)重不達(dá)標(biāo)，黑煙車比比皆是。

（2014.08.05下午）這是古吉拉特引以為傲的棚戶區(qū)改造工程。雖然和中國房地產(chǎn)市場放開以后的商品房沒法比較，但是和其原有的棚戶區(qū)比較就是一個(gè)天上一個(gè)地下。棚戶區(qū)改造也是人民黨實(shí)行的“民心工程”的重要舉措，不過征地賠償問題對(duì)于印度這種民主國家來說是一個(gè)天大的問題。

（2014.08.05下午，下圖為德里中心廣場）印度的流量狗數(shù)量巨大，無處不在。因?yàn)闆]有天敵，人類也不回去傷害他們，因此這些狗活的自由自在，有的甚至放浪形骸。因?yàn)樯顩]有壓力，他們睡覺的姿勢也比較隨意，不會(huì)像中華田園犬一樣保持警覺。印度雖然不是牛肉消費(fèi)大國，卻是牛肉出口大國，印度什么時(shí)候能成狗肉出口大國？

（2014.08.05下午）路過艾哈邁德巴德的某個(gè)小清真寺。這個(gè)小清真寺看起來簡直就是一個(gè)小型堡壘，上面裝有宣傳大喇叭，下面裝有鐵絲圍欄。從這個(gè)清真寺的設(shè)計(jì)就可以看出當(dāng)年古吉拉特宗教騷亂有多么慘烈。莫迪正是因?yàn)楸恢肛?zé)處理不利而造成1000多穆斯林非正常死亡而被美國拒簽。

（2014.08.05下午）莫迪在艾哈邁德巴德的河濱公園招待習(xí)近平，還和他一起蕩秋千，這顯示出古吉拉特?fù)碛幸涣鞯墓珗@設(shè)施。其實(shí)莫迪建公園也是人民黨民心工程的組成部分，這是一個(gè)以圓湖中心的公園。公園門口設(shè)有保安，需要買票進(jìn)入，因此公園里比較整潔。這個(gè)公園整體上說和中國東部縣城的市民廣場樣式差不多，但是和新德里的公園比起來就顯得非常高大上了，至少?zèng)]有流浪狗和隨地大小便的人。

（2014.08.05下午）來到古吉拉特工業(yè)創(chuàng)業(yè)園。和中國的工業(yè)開發(fā)區(qū)比起來，艾哈邁德巴德的工業(yè)園規(guī)模比較小，而且也比較冷清?？赡芎透浇沸薜谋容^差有關(guān)系，而基礎(chǔ)設(shè)施是整個(gè)印度發(fā)展工業(yè)是主要瓶頸。在工業(yè)區(qū)參觀的時(shí)候突然下起南亞季風(fēng)帶來的瓢潑大雨，只能提早結(jié)束參觀。

（2014.08.05下午）暴雨過后的艾哈邁德巴德街道。排水不利，突然有種出現(xiàn)在CCTV新聞中的即視感，淪為南亞洪災(zāi)難民。

（2014.08.05下午）暴雨過后的艾哈邁德巴德棚戶區(qū)。流浪狗在垃圾堆里尋找食物，偶爾有流浪漢過來和狗搶食。莫迪雖然改造了很大一部分，不過這樣的棚戶區(qū)依然隨處可見。在改造棚戶區(qū)的背后是印度巨大的發(fā)展?jié)摿?，但是如果潛力不釋放出來就永遠(yuǎn)只能是潛力。據(jù)印度媒體報(bào)道，艾哈邁德巴德為了迎接習(xí)近平訪問，專門斥資170萬美元對(duì)城市進(jìn)行清掃和美化，這種印度其他地方是難以想象的，可見不僅中國有“創(chuàng)衛(wèi)潔城”運(yùn)動(dòng)，印度也有“迎習(xí)美化”行動(dòng)。

（附帶）這是我們下榻的酒店，四星級(jí)賓館，標(biāo)準(zhǔn)間折合人民幣300元左右。比國內(nèi)的要便宜不少，反應(yīng)出印度物價(jià)整體偏低。這家賓館最值得稱道的是無微不至的服務(wù)，服務(wù)員隨叫隨到，還可以用折合人民幣1元的價(jià)格差遣他們?nèi)ベI東西、搬東西、送東西。

（2014.08.06下午）結(jié)束在艾哈邁德巴德為期兩天的游覽之后，我們啟程前往印度的“上海”孟買。圖為艾哈邁德巴德的火車站站臺(tái)。孟買又是另外一個(gè)故事了。

結(jié)語

這次艾哈邁德巴德之旅是有計(jì)劃的訪問了城市周邊的幾個(gè)重點(diǎn)區(qū)域，比如棚戶改造區(qū)和工業(yè)區(qū)，并順帶游覽了幾個(gè)公園。很多朋友看了這些照片以后可能會(huì)覺得我故意突出古吉拉特的臟亂差，其實(shí)我并沒有這么做，路上拍攝物都是自然展現(xiàn)的，并沒有刻意尋找。古吉拉特在我們看來可能顯得臟亂差，但是和印度其他地方相比已經(jīng)算相當(dāng)不錯(cuò)。莫迪能蟬聯(lián)執(zhí)政10年，并最終當(dāng)選總理就說明古吉拉特還是非常有實(shí)力的。我們要從落后的現(xiàn)狀中發(fā)現(xiàn)印度發(fā)展的巨大潛力。還是那句話，發(fā)展不能解決所有問題，但是不發(fā)展什么問題也解決不了。希望習(xí)近平訪問古吉拉特以后，中印能偶攜手發(fā)展，共同將潛力發(fā)揮到極致。