重大裝備制造，事關(guān)國(guó)家命脈、國(guó)家安全。在這個(gè)領(lǐng)域付出的人們，當(dāng)?shù)闷?ldquo;國(guó)家工程師”之名。他們專注的，是代表國(guó)家核心制造能力的大國(guó)重器；他們的事業(yè)，撐起國(guó)民經(jīng)濟(jì)的脊梁。在中華人民共和國(guó)成立65周年之際，新華網(wǎng)與《瞭望東方周刊》聯(lián)合推出大型報(bào)道《致敬！國(guó)家工程師》。觀察者網(wǎng)已刊載三篇報(bào)道：《致敬國(guó)家工程師之一：我們創(chuàng)造了“高鐵大腦”》、《致敬國(guó)家工程師之二：我們擎起“國(guó)家臂膀”》、《致敬！國(guó)家工程師之三：鑄造8萬噸“大壓機(jī)”》，本期將向讀者介紹國(guó)產(chǎn)支線客機(jī)ARJ21的制造者，他們?yōu)橹袊?guó)商用機(jī)能馳騁祖國(guó)藍(lán)天而努力。

以下為全文：

ARJ21項(xiàng)目副總設(shè)計(jì)師趙春玲（第二排中）和她的團(tuán)隊(duì)正在準(zhǔn)備幾個(gè)月后的最后考試。

到2014年9月，上海寶山區(qū)，中國(guó)商用飛機(jī)有限責(zé)任公司（以下稱“商飛公司”）總裝車間，巨大的轟鳴聲穿透廠房。80多名工人圍在綠黃色機(jī)體旁緊張忙碌，這架飛機(jī)的臨機(jī)發(fā)電機(jī)性能模擬測(cè)試即將開始。

這就是中國(guó)國(guó)產(chǎn)支線客機(jī)ARJ21的總裝試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)。直到目睹完全過程，其復(fù)雜和精密程度依然難以用語言描述。

2014年12月底，ARJ21必須通過最后的考試：爭(zhēng)取到中國(guó)民用航空局的適航認(rèn)證。

更為重要的是，作為中國(guó)首款嚴(yán)格按照國(guó)際適航標(biāo)準(zhǔn)研制的國(guó)產(chǎn)噴氣飛機(jī)，ARJ21還在接受美國(guó)適航當(dāng)局的“影子審查”，以期未來可以飛上北美以及更多地區(qū)的天空。也就是說，它要通過美國(guó)人所設(shè)定的各種條件下的飛行要求。

作為一架飛機(jī)的“神經(jīng)系統(tǒng)”，航電系統(tǒng)的綜合、可靠、精準(zhǔn)，是決定考試成績(jī)的根本因素之一。

比如，它是否能在數(shù)千米高空精確地預(yù)警結(jié)冰帶來的風(fēng)險(xiǎn)。

距離總裝車間數(shù)十公里外的浦東新區(qū)金科南路5188號(hào)的上海市設(shè)計(jì)研究院，47歲的趙春玲——負(fù)責(zé)航電系統(tǒng)的ARJ21項(xiàng)目副總設(shè)計(jì)師，自2009年以來一直在準(zhǔn)備這次考試。

全國(guó)乃至世界各地制造的部件和系統(tǒng)源源不斷運(yùn)往上海，趙春玲需要用航電系統(tǒng)將它們細(xì)致連接，最終讓這架飛機(jī)飛起來。

藍(lán)天怎么就飛不起中國(guó)商用機(jī)

趙春玲出生在河南偃師，父親是工人，母親來自農(nóng)村。1985年高考時(shí)，因?yàn)閿?shù)理化成績(jī)較好，她選擇了以航空為特色的西北工業(yè)大學(xué)。

航電系統(tǒng)，即飛機(jī)上的通訊、導(dǎo)航、顯示、信息綜合處理和集成系統(tǒng)，也是飛機(jī)先進(jìn)性、綜合化水平的集中體現(xiàn)。它負(fù)責(zé)給飛行員提供信息：我要去哪兒？我現(xiàn)在在哪？下一步我怎么走？以及我有什么問題。

趙春玲大學(xué)畢業(yè)后被分配到洛陽的613研究所，這是中國(guó)最好的航空控制系統(tǒng)研究機(jī)構(gòu)。就在趙春玲上大學(xué)的1985年，中國(guó)決定控制軍工開支，自此，整個(gè)裝備制造業(yè)都進(jìn)入低谷。十多年后，到20世紀(jì)90年代后期，改變終于到來。

直到今天，趙春玲仍然認(rèn)為，那時(shí)起的幾年是自己成長(zhǎng)最快的時(shí)段。“軍機(jī)上有句話，叫‘型號(hào)成功我成才’，這段時(shí)期也給我們這些人很大的機(jī)會(huì)。”

然而，她的大部分同學(xué)都沒有熬過在此之前那段漫長(zhǎng)的低潮期。很多人離開，下海，或者到民企。時(shí)至今日，趙春玲的100多個(gè)大學(xué)同學(xué)中，只有不到五分之一仍在航空系統(tǒng)工作。

而她，因?yàn)?ldquo;感覺這個(gè)事情還值得一干”，堅(jiān)持下來了，“我把大部分時(shí)間都花在做研究上，對(duì)于是不是應(yīng)該作出別的選擇沒有想太多。” 從1985年看到第一架尚在設(shè)計(jì)中的飛機(jī)，在不為公眾所知的機(jī)構(gòu)中默默工作了20年后，趙春玲于2006年出任613所副總師。

同年，中國(guó)大飛機(jī)立項(xiàng)。 3年后，趙春玲自薦參與大飛機(jī)項(xiàng)目。

與大飛機(jī)相比，后來趙春玲擔(dān)任副總師的ARJ21支線客機(jī)立項(xiàng)更早。

與經(jīng)常被悲情渲染的中國(guó)大飛機(jī)相比，中國(guó)的支線客機(jī)同樣如國(guó)家主席習(xí)近平所說：“走過了一段艱難、坎坷、曲折的歷程。”

中國(guó)國(guó)產(chǎn)民用飛機(jī)的起步，從支線飛機(jī)開始。早在20世紀(jì)60年代，原航空工業(yè)部就下達(dá)了參照外國(guó)型號(hào)研制小型客機(jī)的任務(wù)，也就是后來的“運(yùn)7”。

80年代完成后，“運(yùn)7”曾經(jīng)一度受到關(guān)注。但1986年航空界4位老同志聯(lián)名給鄧小平寫信，認(rèn)為“對(duì)中國(guó)來說仍是空白的干線飛機(jī)應(yīng)當(dāng)優(yōu)先”。

當(dāng)時(shí)，與美國(guó)麥道公司共同研制“MD-82”干線飛機(jī)的合作已經(jīng)拉開帷幕，國(guó)產(chǎn)支線飛機(jī)的研制就此停滯。 到1993年，在中韓建交的大背景之下，韓國(guó)大宇集團(tuán)提出合作研制或?qū)＠a(chǎn)110～130座級(jí)飛機(jī)，即“AE-100”項(xiàng)目。

最后因中韓間主導(dǎo)權(quán)的問題，“AE-100”不了了之。

1998 年，曾經(jīng)的“AE-100”中方總設(shè)計(jì)師牽頭推出一個(gè)70座級(jí)、窄機(jī)身支線飛機(jī)“NRJ”，但沒有得到支持。很快，這一項(xiàng)目因?yàn)橘Y金鏈斷裂而失敗。

二三十年間，無論大飛機(jī)還是支線客機(jī)，中國(guó)人似乎失去了自主進(jìn)軍天空的可能性。新華社記者劉濟(jì)美在《為了中國(guó)》一書中描述：“AE-100”解散、設(shè)計(jì)人員在北京告別，“面對(duì)吉兇未卜的前途，他們極其悲壯地喝了一次酒，幾十號(hào)人站在祖國(guó)的星空下掩面痛哭：這一輩子恐怕是再也別想研制民機(jī)了！他們站在祖國(guó)的藍(lán)天下?lián)肀Ц鎰e：祖國(guó)的藍(lán)天上怎么就飛不起來中國(guó)的商用飛機(jī)。”

ARJ21支線客機(jī)150機(jī)械班組組長(zhǎng)楊偉清曾服務(wù)過“運(yùn)10”項(xiàng)目。這位59歲的技術(shù)工人向《瞭望東方周刊》回憶說，組裝“運(yùn)10”時(shí)，雖然廠里條件非常艱苦，大家卻非常齊心。后來很多項(xiàng)目停止，工人無事可做，便相繼離開。 他四處游蕩，在香港、無錫修了7年飛機(jī)，“特別希望有一天能回來。”如今組裝ARJ21的車間，就是當(dāng)年“運(yùn)10”的組裝廠。1985年，完成首飛的“運(yùn)10”停止研制。

從沒有遇到這樣苛刻的適航認(rèn)證

很多人在談及這些最終停擺的飛機(jī)和項(xiàng)目——運(yùn)10、運(yùn)7、MD-90、MPC-75、AE-100、NRJ……依然滿腔遺憾。

其實(shí)，它們雖未給中國(guó)航天事業(yè)帶來質(zhì)的飛躍，卻觸動(dòng)了ARJ21項(xiàng)目在人員、技術(shù)、乃至體制方面量的爆發(fā)。

“NRJ”失敗后，國(guó)內(nèi)航空界人士再次提出國(guó)產(chǎn)支線客機(jī)項(xiàng)目。這個(gè)計(jì)劃在2000年得到時(shí)任國(guó)務(wù)院總理朱镕基等領(lǐng)導(dǎo)人的支持。

2002年“ARJ”終于立項(xiàng)。楊偉清等老一輩技術(shù)工人又從全國(guó)各地回到了商飛。

到2008年，中國(guó)商用飛機(jī)有限責(zé)任公司成立，第一架ARJ21飛機(jī)“ARJ21-700”也率先在上海大場(chǎng)機(jī)場(chǎng)首飛成功。

正是由于對(duì)ARJ21飛機(jī)的良好預(yù)期，趙春玲被任命為ARJ21副總設(shè)計(jì)師。她最重要的工作就是管理“ARJ21”航電、電氣系統(tǒng)的適航。正因?yàn)榇碎g經(jīng)歷了難以想象的困難，ARJ21飛機(jī)的交付從預(yù)期的2009年一直推遲到2014年。

“飛機(jī)首飛并不算成功，必須拿到適航證，才能在別的國(guó)家運(yùn)營(yíng)飛行，表示此飛機(jī)的安全性設(shè)計(jì)符合適航標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定的‘最低安全性要求’。”商飛公司適航中心主任郝蓮對(duì)《瞭望東方周刊》解釋說。

“ARJ21”適航的關(guān)鍵是獲得美國(guó)聯(lián)邦航空管理局的許可，從而進(jìn)入美國(guó)市場(chǎng)以及相當(dāng)多以此為標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)家。

種種利益糾纏之下，“ARJ21”將受到也許是歷史上最嚴(yán)格的適航考察。中國(guó)人第一次應(yīng)對(duì)此類試驗(yàn)，但美國(guó)聯(lián)邦航空管理局不愿提供任何建議。

趙春玲已經(jīng)和適航團(tuán)隊(duì)到過中國(guó)所有的極端自然環(huán)境：在嘉峪關(guān)做大側(cè)風(fēng)試驗(yàn)，到海拉爾做高寒試驗(yàn)，去三亞做高溫試驗(yàn)，到格爾木做高原試驗(yàn)……

她說，做了20多年軍機(jī)研發(fā)，從來沒有遇到這樣苛刻的適航認(rèn)證過程。

僅為了結(jié)冰試驗(yàn)，ARJ21飛機(jī)就去了新疆4次。“如果飛機(jī)結(jié)冰，影響最大的部分是機(jī)翼和發(fā)動(dòng)機(jī)，所以必須測(cè)試結(jié)冰后冰層能否快速融化，以及飛機(jī)的操縱性將受到何種不利影響。這就需要飛機(jī)到能結(jié)冰的云層里去。”

烏魯木齊是從全國(guó)44個(gè)機(jī)場(chǎng)中選出來的，“當(dāng)時(shí)我們單位的氣象員和中央氣象臺(tái)的氣象員都來了，大家天天瞄著云，云層到哪就追到哪。追到云，飛機(jī)還要在里面呆上40分鐘，直至結(jié)冰。這是非常危險(xiǎn)的。”

最終只有2012年3月19日一次捕捉到滿足適航條件的結(jié)冰氣象，完成了部分試飛任務(wù)。后來，“ARJ21”只好在加拿大完成了全部自然結(jié)冰試飛科目的測(cè)試。

對(duì)于適航審查，趙春玲感受最深的是“落后的國(guó)家賣東西，先進(jìn)的國(guó)家賣標(biāo)準(zhǔn)”。

“直到現(xiàn)在，我才深刻理解這句話的內(nèi)涵。我們對(duì)美國(guó)的飛機(jī)認(rèn)可，美國(guó)對(duì)我們的飛機(jī)卻并不認(rèn)可。發(fā)達(dá)國(guó)家會(huì)用標(biāo)準(zhǔn)作為門檻禁止你進(jìn)入。它自己制定適航規(guī)章，如果你的飛機(jī)不按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來研制，就會(huì)被卡死。”趙春玲說。

據(jù)郝蓮介紹，在300項(xiàng)試驗(yàn)中已經(jīng)完成了95%，300個(gè)試飛科目也完成了91%。關(guān)鍵是， 他們已經(jīng)積累了經(jīng)驗(yàn)，“也知道流程如何”。

這也正如中國(guó)商用飛機(jī)有限責(zé)任公司副總經(jīng)理羅榮懷所言：“ARJ 相當(dāng)于探路者，我在前面披荊斬棘，你們大客機(jī)在后面就好多了。”

時(shí)至今日，趙春玲的100 多個(gè)大學(xué)同學(xué)中，只有不到五分之一仍在航空系統(tǒng)工作。（羅鑫 攝）

很后悔的一件事

趙春玲工作的另外一個(gè)重要內(nèi)容，就是和供應(yīng)商打交道。

“總有人說國(guó)產(chǎn)飛機(jī)不安全，但我們的ARJ21實(shí)際上是很先進(jìn)的，也嚴(yán)格按照國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)研制。譬如，航電系統(tǒng)選擇的供應(yīng)商同樣為波音、空客研制航電系統(tǒng)。”趙春玲說，“在與他們合作的過程中，我們學(xué)到很多東西。后面的大飛機(jī)國(guó)產(chǎn)化率一定會(huì)相當(dāng)高。”

而眼下，這些先進(jìn)的供應(yīng)商卻總讓趙春玲感到心力交瘁。

“她經(jīng)常和美國(guó)人開電話會(huì)，因?yàn)闀r(shí)差，要開到夜里12點(diǎn)。碰到很難纏的供應(yīng)商，她會(huì)千方百計(jì)地表達(dá)自己的觀點(diǎn)。”ARJ21性能設(shè)計(jì)師李棟成這樣評(píng)價(jià)。

趙春玲覺得，“ARJ21”對(duì)自己的性格改變很大。最鍛煉她的，大概就是美國(guó)人的傲慢與偏見。

2013年，在烏魯木齊試飛時(shí)飛機(jī)失速保護(hù)系統(tǒng)結(jié)冰。失速對(duì)于飛機(jī)來說，往往意味著墜毀。

研究者連續(xù)幾天開會(huì)研討，認(rèn)定問題來自供應(yīng)商，但對(duì)方不承認(rèn)，“你們安裝得不好。” 趙春玲等人又做了一次試驗(yàn)，對(duì)方仍然狡辯。

美國(guó)供貨商最后說，由中國(guó)人提出試驗(yàn)條件，“這是將了我們一軍。我們提了要求，萬一后續(xù)忽略了哪個(gè)環(huán)節(jié)，他做的設(shè)計(jì)更改后又出了問題，還得我們承擔(dān)責(zé)任。”趙春玲說。

試驗(yàn)結(jié)果最終證明確實(shí)是供應(yīng)商的問題，“這下老外徹底承認(rèn)了，一分錢也沒要。但為了說服他們，我們做了太多的工作。”

所有此類情況，都不能希望外國(guó)供貨商自己檢討問題，“他們就是不認(rèn)，就是不搭理你，特別傲慢。他們覺得這方面我是一流的，你才學(xué)了幾天？但如果你什么都不干耗下去，時(shí)間都耗盡了。”

“很難，每走一步都很難。”趙春玲說，“現(xiàn)在我們已經(jīng)掌握了主動(dòng)權(quán)。別看老外嘴上不說，心里肯定也打鼓：‘哦，原來商飛還是有能力的。’這一點(diǎn)你從他們態(tài)度的變化上就能看出來。”

日以繼夜，趙春玲和整個(gè)ARJ21團(tuán)隊(duì)獲得很多，也失去很多。

比如，她因?yàn)殚_會(huì)將手機(jī)靜音，錯(cuò)過了回洛陽見母親最后一面的機(jī)會(huì)。

“這是我這輩子，很后悔很后悔的一件事。每次提起，我就沒法繼續(xù)說下去。”她靜默了很久，最終拿出紙巾，抹掉了眼角的淚水。

不過，“國(guó)家有這么大的項(xiàng)目，把你放在這么重要的位置上，你就得負(fù)起責(zé)任來。再說成就感還是有的。有時(shí)和離開航空事業(yè)的同學(xué)聊天，還是覺得自己的選擇是對(duì)的。”她說。

而付出似乎永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。

“殲-15”負(fù)責(zé)人羅陽因過勞、突發(fā)心臟病去世時(shí)，曾帶領(lǐng)趙春玲做項(xiàng)目的中航工業(yè)副總設(shè)計(jì)師孫聰在接受采訪時(shí)曾說：“你說我們不加班能行嗎，我們?cè)谧?，別人也在走，我們不加班你什么時(shí)候能夠趕上人家？”“我的感觸特別深。就咱們這個(gè)底子、基礎(chǔ)，還想四平八穩(wěn)？老外休假，我們也休假，那我們永遠(yuǎn)也趕不上！”趙春玲說。