【文/強(qiáng)世功】

二〇一九年春節(jié)過后，北京罕見地持續(xù)下了幾場雪。這究竟要給中美貿(mào)易戰(zhàn)的緊張談判一個(gè)好兆頭呢，還是給《流浪地球》引發(fā)的熱議降降溫，讓我們更冷靜地看待中國要面對的世界？在國慶七十周年之際，中美貿(mào)易戰(zhàn)和《流浪地球》不期而遇，讓人們想到的不僅是中國科幻電影工業(yè)追趕美國以及面對好萊塢電影的文化自信問題，而且是在中美科技競爭乃至發(fā)展道路競爭的大背景下，科技發(fā)展給人類文明帶來怎樣命運(yùn)的哲學(xué)問題。究竟是科技主宰文明，還是文明馴服科技？當(dāng)?shù)厍颦h(huán)境遭破壞，究竟是拋棄地球、殖民新的星球，還是帶著地球在太空中流浪？地理空間、科技、現(xiàn)代化道路與文明秩序之間有著怎樣的復(fù)雜關(guān)聯(lián)？對這些問題的思考無疑會讓人想到施米特，尤其是他關(guān)于地理空間與文明秩序的思考。

一

從地理學(xué)角度看，“地球”上三分之二以上是海洋，三分之一才是土地，因此應(yīng)稱為“水球”或“洋球”而非“地球”。我們稱之為“地球”本身就包含了文明的意味，即人是生活在土地上的動物，文明誕生于大地。大地原本就是我們生命體驗(yàn)和生存意義的有機(jī)組成部分。因此，中國人才將“天人合一”看作人生的最高境界，柏拉圖《理想國》也試圖用哲學(xué)方式來證明一個(gè)古老的腓尼基神話，人類是“大地母親”所生，原本親如兄弟，理想城邦就應(yīng)當(dāng)如同家庭一樣相互關(guān)愛、同生共死。

然而，地理大發(fā)現(xiàn)恰恰給了人類一種不同于陸地生活的海洋生活體驗(yàn)。正是在陸地與海洋的不同地理空間產(chǎn)生出兩種文明圖景：海洋—貿(mào)易的西方文明與土地—農(nóng)耕的東方文明。用英國地緣政治學(xué)家麥金德的話說，哥倫布航海開辟了人類歷史的新時(shí)代。此前的人類歷史屬于亞洲主導(dǎo)的陸地時(shí)代，此后的歷史是歐洲主導(dǎo)的海洋時(shí)代?！案鐐惒紩r(shí)代”是歐洲人共同推進(jìn)的，若從羅馬—基督教帝國角度看，意大利、西班牙、葡萄牙、法蘭西和德意志這些民族類似于中國的中原諸夏，乃是文明的正統(tǒng)。而不幸的是，在這場類似中國春秋戰(zhàn)國禮崩樂壞的殘酷競爭中，處于歐洲文明邊緣蠻荒之地的英國成為世界帝國。這就給歐洲思想家?guī)硪粋€(gè)根本性的問題：為什么全球競爭中西方戰(zhàn)勝曾經(jīng)占優(yōu)勢的東方？西方內(nèi)部為什么處于文明邊緣地帶的英國會最終勝出？這些問題無疑是我們理解西方現(xiàn)代性思想的鑰匙。

面對這個(gè)根本性問題，不同時(shí)代的思想家有不同的回答。十七至十八世紀(jì)的主流回答是與古典歷史徹底決裂的現(xiàn)代思想的興起，這就是英法所開辟的自由人權(quán)、市場經(jīng)濟(jì)和主權(quán)憲制國家的現(xiàn)代化道路。到了十九世紀(jì)，德意志崛起不僅在政治上挑戰(zhàn)英法在歐洲的霸權(quán)，更在思想上挑戰(zhàn)英法的現(xiàn)代化老路。德國浪漫主義的興起以及由此展開關(guān)于“文化”與“文明”的辯論就在于強(qiáng)調(diào)英法開辟的現(xiàn)代化老路所塑造的現(xiàn)代“文明”走向了技術(shù)理性主宰的“異化”道路，而德國崛起要開辟的現(xiàn)代化新路，就是要將人從技術(shù)異化中解放出來，重新置于“文化”所建構(gòu)的存在世界。在麥金德看來，德國與英法的兩條現(xiàn)代化道路實(shí)際上是陸地道路與海洋道路的分歧，最終是由英法和德國所處的地緣政治空間決定的。事實(shí)上，在整個(gè)十九世紀(jì)，大陸與海洋成為整個(gè)歐洲思想家、公共輿論思考政治問題的基本分野，由此形成了潛在的地理決定論：唯有海洋帝國才能邁向現(xiàn)代商業(yè)貿(mào)易的現(xiàn)代化道路。于是，整個(gè)十九世紀(jì)大英帝國與俄羅斯帝國展開的地緣政治“大博弈”（the Great Game）被形象地描述為“鯨”與“熊”之間的搏斗。野心勃勃的德國皇帝威廉二世放棄了俾斯麥長期經(jīng)營的大陸帝國路線，轉(zhuǎn)向海洋帝國路線，從而引發(fā)與大英帝國的必然沖突，兩次世界大戰(zhàn)也由此展開。

二

施米特深深地卷入到對德國崛起探尋新的現(xiàn)代化道路和人類命運(yùn)的思考中。在“二戰(zhàn)”德國顯示出失敗跡象時(shí)，他已經(jīng)開始寫作《大地的法》。這本著作乃是一曲歐洲文明的挽歌，描寫歐洲文明秩序幾百年的興衰。而歐洲文明的興衰與英國有著直接的關(guān)聯(lián)，為此他又寫了《陸地與海洋》的小冊子，和《大地的法》一道在反思?xì)W洲文明的衰落。

《大地的法》實(shí)際上有與麥金德對話的味道。麥金德秉持一種現(xiàn)實(shí)主義政治的立場，將地理、科技、政治、經(jīng)濟(jì)和文化統(tǒng)統(tǒng)化約為支配人類活動的“力”。人類不同民族、不同文明之間的競爭乃是“力”的競爭，地理就是作為這種“力”的一部分加入到這種競爭中的。然而，施米特在《陸地與海洋》中借助回答“大英帝國為什么會崛起”來反駁這種地理決定論。在他看來，地理大發(fā)現(xiàn)的意義并非在于地理空間的變化，而是法秩序的變化。因?yàn)榈乩泶蟀l(fā)現(xiàn)已經(jīng)被有效地納入到基督教帝國的法秩序中，一四九三年的教皇子午線就是天主教會作為最高權(quán)威機(jī)構(gòu)裁定了西班牙和葡萄牙爭奪殖民地的領(lǐng)土糾紛，并將全球新發(fā)現(xiàn)的土地在兩個(gè)天主教國家之間進(jìn)行平分。西班牙和葡萄牙早期殖民帝國正是借助這個(gè)基督教帝國的法秩序來排斥后來荷蘭和英國對新發(fā)現(xiàn)的領(lǐng)土要求。加勒比海盜之所以“非法”就是違反了基督教帝國的法秩序。

[德]施米特著，林國基、周敏譯：《陸地與海洋》，華東師范大學(xué)出版社，2006年

這樣，一個(gè)嚴(yán)峻的問題擺在英國面前：是認(rèn)可國際法秩序，還是挑戰(zhàn)國際法秩序？選擇前者就必須要尋求羅馬教皇的庇護(hù)；選擇后者就意味著在政治上挑戰(zhàn)羅馬教皇權(quán)威，在精神上挑戰(zhàn)天主教所代表的歐洲普適價(jià)值。正是在這場嚴(yán)肅的政治斗爭中，英國人決定挑戰(zhàn)歐洲天主教主導(dǎo)的國際法秩序及其普適價(jià)值觀。這才是宗教改革的真正起源，荷蘭、英國等這些新興海洋國家在挑戰(zhàn)羅馬教皇權(quán)威的過程中必然轉(zhuǎn)向支持新教。因此，在施米特眼中，重要的不是地理，而是法權(quán)，奠定法秩序需要立法者的政治決斷。宗教改革和宗教戰(zhàn)爭的根本不是宗教問題，而是領(lǐng)土和法權(quán)問題，是天主教與新教爭奪全球的立法權(quán)。因此，英國崛起過程中始終存在天主教普適價(jià)值派與新教本土獨(dú)立派的斗爭。這兩條路線的斗爭在亨利八世到伊麗莎白女王一世的歲月中達(dá)到了白熱化的程度，謀殺、動亂、戰(zhàn)爭和斷頭臺成為這個(gè)時(shí)期的關(guān)鍵詞。最終由于伊麗莎白女王的政治決斷，使得英國的本土獨(dú)立派戰(zhàn)勝了普適價(jià)值派，開辟了大英帝國的崛起之路。而“光榮革命”不過是新教集團(tuán)成功地打退天主教勢力在英國復(fù)辟的可能性。

因此，在施米特看來，英國崛起的根源不在于地理，而在于政治決斷和精神力量。德國的漢莎同盟一度壟斷北歐海上貿(mào)易，德國又是宗教改革的故鄉(xiāng)，然而路德宗教是一種充滿妥協(xié)性的宗教。在耶穌會士與加爾文分子就空間革命的立法權(quán)和話語權(quán)展開你死我活的敵對斗爭時(shí)，德國新教階層竟然與羅馬教皇結(jié)成政治同盟，變成舊秩序的捍衛(wèi)者。這個(gè)政治決斷導(dǎo)致德國在資本主義發(fā)展過程中成為追隨英法的“尾隨者”。不少德國思想家都為此痛心疾首并繼而探索德國精英階層這種保守的政治舉動的深層原因。馬克思和韋伯都認(rèn)為封建容克地主階層阻礙了資本主義在德國的發(fā)展。而在施米特看來，路德新教集團(tuán)的保守性就在于固守封建領(lǐng)土的“小國寡民的狹隘眼界”，而缺乏空間革命帶來的海洋視野。

三

施米特對英國崛起的解讀批判了流行的地理決定論，強(qiáng)調(diào)英國崛起并非由于是海島國家，而是由于政治決斷導(dǎo)致其轉(zhuǎn)向海洋，促成了海洋冒險(xiǎn)家的海盜精神與加爾文教預(yù)定論信仰的結(jié)盟。在這種海洋意識和海洋思維中，“地球”變成了“水球”，英倫三島不再是孤懸大陸邊緣的海島，相反歐洲大陸卻被看作擁有腹地的海灘。英國人獲得了一種流動性意識，大不列顛島嶼“這個(gè)以純粹的海洋性存在為發(fā)展方向的世界性帝國的中樞，由此而成為無根的海洋性存在。像一艘船或一條魚一樣，它可以向地球的任何一個(gè)地方游動，因?yàn)樗且粋€(gè)世界帝國的可以移動的中心，這個(gè)帝國輻射到了所有的大洲”（《陸地與海洋》，56頁）。如果說大陸國家的“陸地性存在及其各種具體的制度的核心乃是住宅。住宅、財(cái)產(chǎn)、婚姻、家庭以及繼承權(quán)，所有這一切都……建立在農(nóng)耕的基礎(chǔ)上”，相比之下，“海洋性存在中所行駛的船只本身在更大的程度上乃是一個(gè)科技性的工具”（同上，120—121頁）。在施米特看來，科技對于住宅為中心的陸地性秩序和船只為中心的海洋性秩序有著不同的意義，恰恰是后者將科技從陸地性秩序中解放出來。英國邁向海洋與英國的科技進(jìn)步和工業(yè)革命緊密聯(lián)系在一起。四大發(fā)明早已在中國這樣的陸地性國家廣泛擁有，然而，這些科技只有在海洋時(shí)代才被真正“解放”出來。

那么，英國利用海洋意識和“解放了的科技”實(shí)現(xiàn)崛起，對歐洲文明究竟意味著什么？在施米特看來，歐洲文明奠基于歐洲大陸的后羅馬—基督教秩序。地理大發(fā)現(xiàn)過程不僅是陸地邁向海洋的地緣政治空間的變化，更重要的乃是由于自由土地、自由空間、自由爭奪所釋放出來的關(guān)于占取與劃界、立法與爭端、戰(zhàn)爭與和平等的法秩序整體性轉(zhuǎn)型，即從中世紀(jì)的基督教法秩序轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代威斯特伐利亞體系的“歐洲公法秩序”。平等的主權(quán)國家取代了統(tǒng)一的教會，法學(xué)家取代了神學(xué)家，文明與野蠻的等級制取代了基督徒與異教徒的等級制。然而，在這個(gè)過程中始終存在著“穩(wěn)固的陸地”與“自由的海洋”這兩種空間和兩種法秩序的競爭。而英國崛起最終讓歐洲秩序從大陸法秩序轉(zhuǎn)向了海洋法秩序。

在施米特看來，只有英國才會創(chuàng)造出“烏托邦”這個(gè)概念，因?yàn)檫@個(gè)概念含義不僅指“不存在的地方”（Nowhere）或“烏有之鄉(xiāng)”（Erewhon），而是指“無空間”（U-Topos）。“烏托邦這個(gè)詞像一張陰影之網(wǎng)，預(yù)示了后來于十九世紀(jì)發(fā)生的英國由一個(gè)海上大國向工業(yè)—技術(shù)國家轉(zhuǎn)變?！瓰?zāi)難性的陰影終于籠罩下來，在海洋主導(dǎo)的新世界圖景漸漸走向黃昏之后，起源于十八世紀(jì)英倫諸島的工業(yè)時(shí)代終于來臨。”（《大地的法》，158頁）由此我們可以看到，海洋秩序與科技主宰都基于一個(gè)共同的“法”：人類生存的“無根性”所創(chuàng)造的自由。既然人類可以脫離大地像“魚”一樣在海洋中自由生活，那么人類也就可以脫離大地賦予的存在意義，生活在科技構(gòu)造的世界中。從大地角度看，這種脫離大地的、無根的、完全依賴科技建構(gòu)起來的生活秩序不就是一種“虛無主義”？施米特在《大地的法》中，始終站在由歐洲大地/歷史所支撐的“歐洲文明”基礎(chǔ)上，批判這種技術(shù)支撐的無根性的“虛無主義”。這種“虛無主義”就體現(xiàn)在十九世紀(jì)的實(shí)證主義法學(xué)中，而其極端就是凱爾森的“純粹法學(xué)”理論。在凱爾森的理論中，“國家”不再是歷史文化實(shí)體，也不是政治實(shí)體，而變成了一系列人為建構(gòu)的法律關(guān)系的總和。施米特與凱爾森的辯論核心就在于國家究竟是一個(gè)僅僅區(qū)分合法與非法的技術(shù)治理機(jī)器，還是一個(gè)在根本生存意義上而區(qū)分?jǐn)秤训恼螌?shí)體？

正是在這種區(qū)分中，我們才能理解為什么施米特將“一戰(zhàn)”后“國聯(lián)”的出現(xiàn)看作歐洲公法秩序的終結(jié)乃至歐洲文明的終結(jié)。美國、俄國、日本的參與意味著歐洲公法空間秩序的瓦解，更重要的是基于歐洲文明發(fā)展起來的文明與野蠻的國際法秩序被一套基于法律實(shí)證主義的國際法所取代：“十九世紀(jì)末歐洲國際法學(xué)沒有了任何反思精神，甚至在全然無疑是的情況下丟掉了傳統(tǒng)秩序中的空間結(jié)構(gòu)觀念，將這種日益表面化、膚淺化并不斷擴(kuò)展的普遍化過程天真地視為歐洲國際法的勝利，將歐洲從世界國際法中心的云端上跌落誤認(rèn)為是青云直上。”（《大地的法》，214頁）

四

既然歐洲文明源于大地，施米特追問什么是“大地的法”。施米特用“nomos”來定義“法”，就在于強(qiáng)調(diào)“法”不同于法律實(shí)證主義所關(guān)注的“律”?！胺ā笔且环N植根于大地，與大地的占取、邊界劃分密切聯(lián)系在一起的行動，這種行動一開始就具有政治性，正是這種劃界行動區(qū)分了“我的”和“你的”、“我們”與“你們”，乃至于區(qū)分出“朋友”與“敵人”；“法”又是一種與大地上萬物生長、養(yǎng)育緊密聯(lián)系在一起的生命能量，而這種能量無疑來源于歷史、文化與傳統(tǒng)所賦予的存在意義。如果將前者所賦予的“空間—政治秩序”與后者賦予的“精神—心靈秩序”聯(lián)系在一起，那么“法”乃是人類生活秩序的安排。這種秩序安排不是英法啟蒙思想所塑造的科技—理性的“單向度”秩序，而是地理、政治、歷史傳統(tǒng)與精神存在緊密聯(lián)系的復(fù)雜多維秩序。其中不僅可以看到德國浪漫主義的影響，也可以看到拉采爾“生命國家”的影子。《大地的法》其實(shí)就在講述歐洲秩序轉(zhuǎn)型過程中貫穿始終的兩條路線、兩種法秩序的生死搏斗。歐洲大陸世界與英美海洋世界是兩個(gè)截然不同的秩序構(gòu)造，是在生存意義上構(gòu)成敵我政治（the political）的對立，根本分歧就在于對科技和人的存在意義的不同理解。英美海洋—科技世界抽離了大地賦予人的生存意義，人開始異化為機(jī)器的奴隸。當(dāng)人們?yōu)椤岸?zhàn)”后英美現(xiàn)代化道路取得勝利并為“歷史終結(jié)”而歡欣鼓舞的時(shí)候，施米特看到的卻是歐洲文明走向死亡的虛無主義。

華萊士·摩根（Wallace Morgan）的《世界大戰(zhàn)》（World War）。作者曾作為美軍的隨軍藝術(shù)家參與“一戰(zhàn)”，創(chuàng)作了許多描繪戰(zhàn)爭生活的作品（來源：metmuseum.org）

面對關(guān)乎人類文明生死存亡的根本問題，施米特尤其關(guān)注《圣經(jīng)》中的“攔阻者”（Katechon）這個(gè)概念，強(qiáng)調(diào)“地上之城”羅馬帝國之于“天上之城”基督教世界的意義。在他看來，歐洲列強(qiáng)始終以羅馬帝國的繼承者來爭奪歐洲的統(tǒng)治權(quán)，盡管兄弟相殘，但都共同承擔(dān)起“攔阻者”的責(zé)任：攔住來自東方的“敵基督者”伊斯蘭勢力毀滅基督教世界。然而，西方興起之后，“敵基督者”就不再是伊斯蘭勢力，而變成了這種推動科技主宰人類的黑暗勢力。施米特雖然沒有明說，但已清晰地將英美海洋集團(tuán)定義為毀滅歐洲文明的“敵基督者”，而德意志的兩次崛起無疑是作為“攔阻者”與“敵基督者”的搏斗，不僅是人與人的政治搏斗，而且是天使與惡魔的神學(xué)搏斗。施米特的“政治”概念始終以神學(xué)作為其基礎(chǔ)。在寫作《大地的法》時(shí)，施米特已預(yù)見到海洋世界的崛起與歐洲文明的衰落，事實(shí)上也預(yù)見到自己身處其中的德國在“二戰(zhàn)”中的失敗。盡管如此，與海德格爾一樣，施米特堅(jiān)定不移地站在了德意志精神一邊，站在了詩意棲居的大地一邊，承擔(dān)起“攔阻者”的使命和責(zé)任。

老彼得·布魯蓋爾（Pieter Bruegel the Elder）的《死亡的勝利》（The Triumph of Death）。該畫創(chuàng)作于16世紀(jì)，描繪了死神對人類的進(jìn)攻。畫中骷髏不斷前進(jìn)，不同背景的人們最后都被死亡帶走，既有宗教意味，也在一定程度上超越時(shí)空，隱喻了歐洲歷史的進(jìn)程(來源：wikiart.org)

面對“無根性”的海洋帝國所建構(gòu)的普遍主義世界，施米特一度構(gòu)思過“大空間”概念，但很快放棄了。他已經(jīng)意識到“大空間”無力對抗海洋世界，為此他將眼光轉(zhuǎn)向了太空，希望德意志可以把握住這個(gè)新的空間并成為新空間秩序的立法者。當(dāng)然，這個(gè)構(gòu)想也未能實(shí)現(xiàn)，率先步入太空的是蘇聯(lián)人和美國人，且恰恰是美蘇爭霸將科技發(fā)展推崇到無以復(fù)加的程度。而施米特寄希望于太空不僅要借助于技術(shù)的力量，更要馴服技術(shù)的力量。如果說科技在古典時(shí)代是被壓抑的科技，而在海洋時(shí)代稱為“被解放了的科技”，那么施米特則期待太空時(shí)代能夠成為“馴服解放了的科技”。他將此看作時(shí)代“嶄新的召喚”和“當(dāng)今的挑戰(zhàn)”（《陸地與海洋》，127頁）?！?

五

“二戰(zhàn)”后的施米特一度身陷囹圄，可依然繼續(xù)自己的思考。此時(shí)，作為“攔阻者”的德意志已消亡并融入英美海洋世界，美蘇爭霸也不過是推進(jìn)技術(shù)主宰的力量。然而，在二十世紀(jì)六十年代全球革命風(fēng)暴中，他將目光轉(zhuǎn)向了遙遠(yuǎn)東方的古老中國，在中國革命的游擊隊(duì)員身上看到了“攔阻者”的形象。為此，他寫作了著名的《游擊隊(duì)理論》，將游擊隊(duì)員理解為“反抗徹底技術(shù)化了的世界的虛無主義的人，自然與土地的最后保衛(wèi)者，甚至最后的人”（施米特：《政治的概念》，250頁）。為此，他敏銳地意識到：“當(dāng)今東方—西方的對峙就是陸地與海洋的對立。東方是陸地，西方是海洋；實(shí)際上，倘若忽略空氣、大氣和太空這一元素，擁有如此驚人的大地空間的中國就是陸地對抗海洋唯一的乃至最后的制衡?！保ㄍ希?50頁）

要理解施米特這句話的含義，需要借助麥金德的慧眼來看世界地圖。在歐亞大陸與海洋世界的對抗中，歐亞大陸面對海洋世界由西向東的進(jìn)攻節(jié)節(jié)敗退：法國拿破侖整合歐洲大陸失敗，德國兩次試圖整合歐洲大陸第二次失敗，蘇聯(lián)雖然作為大陸力量第三次崛起，但卻背棄了大地而和海洋世界爭奪科技主宰的世界，無疑和英美世界一樣屬于“敵基督者”。最后，唯有大地東邊盡頭的中國才能代表大地力量對抗海洋世界，最終馴服被解放出來的科技力量。

若從施米特的角度看，今天全球面臨的不僅是貿(mào)易、經(jīng)濟(jì)和科技的競爭，而且是一場具有形而上學(xué)意義的文明保衛(wèi)戰(zhàn)，是一場延續(xù)了幾百年的陸地與海洋、馴服技術(shù)與技術(shù)解放、詩意棲居與技術(shù)主宰、天人合一與天人分離的搏斗，而且是決定人類文明命運(yùn)的“最后的斗爭”。究竟解放了的科技最終毀滅大地和人類文明，從而人類無根地飄浮在太空中或者進(jìn)入到機(jī)器人文明的時(shí)代，還是馴服科技，用科技力量來保衛(wèi)大地，甚至不惜帶著地球去流浪？這無疑是我們必須直面的時(shí)代主題。

（[德]施米特著：《陸地與海洋》，林國基、周敏譯，華東師范大學(xué)出版社二〇〇六年版；《大地的法》，劉毅、張陳果譯，上海人民出版社二〇一七年版；《政治的概念》，劉宗坤、朱雁冰等譯，上海人民出版社二〇一五年版）