這幾天，全世界的目光都凝聚在蘇格蘭。獨(dú)立公投結(jié)果一出來(lái)——離婚未遂，有人松口氣，有人長(zhǎng)嘆息。獨(dú)立公投的現(xiàn)實(shí)，促使人們一起回憶它的歷史。一部1996年上映、僅用45天拍攝完成的小成本電影，曾經(jīng)影響了全世界的青春期少年，同時(shí)暗暗應(yīng)和了如今公投者們的復(fù)雜感情。在主人公說(shuō)出一長(zhǎng)串的選擇背后，可能大多數(shù)觀眾都未曾注意，其中是一個(gè)小人物對(duì)蘇格蘭的復(fù)雜愛(ài)恨；誰(shuí)也未曾預(yù)料，多年后“乖戾”不再是“前衛(wèi)”人士的專(zhuān)屬，而成了資本主義社會(huì)的沉疴。

丹尼·鮑伊爾的《猜火車(chē)》，充滿(mǎn)了青春時(shí)代的叛逆戾氣：幾個(gè)蘇格蘭青年，坦坦蕩蕩地表現(xiàn)吸毒，表現(xiàn)性，表現(xiàn)暴力，更樂(lè)于表現(xiàn)衣冠楚楚的紳士淑女所不齒的作為。絕大多數(shù)影評(píng)人和粉絲，都津津樂(lè)道片頭和片尾的一大段關(guān)于“choose”的臺(tái)詞。不過(guò)，核心的東西似乎被人忽略了。不妨回憶一下影片中的色調(diào)：片中的絕大部分場(chǎng)景都在昏暗的室內(nèi)，除去搶劫偷竊后重復(fù)的街道追逐場(chǎng)景，只剩一個(gè)篇幅較長(zhǎng)又色調(diào)明亮的室外場(chǎng)景。

那是湯米失戀以后，四個(gè)好哥們兒來(lái)到了愛(ài)丁堡郊外。青草茵茵，白云飄蕩，遠(yuǎn)山含黛，湯米想借暢游祖國(guó)大好河山排遣悲傷，其他三個(gè)人卻不想走了。湯米朝他們大喊：“做蘇格蘭人不令你們自豪么！”馬克頭上青筋突起，朝他大吼：“我們是排泄到文明世界里的最卑賤、最不幸、最下流、最可悲的垃圾。我不恨英國(guó)，他們就是傻X。我們被這些傻X殖民，連個(gè)像樣兒的文化都沒(méi)有。就算有全世界最新鮮的空氣，也他媽的沒(méi)用！”

《猜火車(chē)》視頻截圖：馬克在愛(ài)丁堡郊外的美景中怒吼

在風(fēng)景如畫(huà)的蘇格蘭高地上，一個(gè)正處在青春年華的小伙拎著酒瓶，對(duì)著青山綠草破口大罵，然后和哥們兒回去嗑藥了。相比其余時(shí)候，他們?cè)诤诎道锏膾暝?，這一段藍(lán)天下的吶喊才更像是點(diǎn)睛之筆。因?yàn)樵谶@里，馬克才說(shuō)出了他痛苦的根源—— “不能走也不能哭”的文化政治身份。因此不要說(shuō)壯麗的大自然，哪怕是毒品或者性，都令他無(wú)法徹底解脫。

《猜火車(chē)》視頻截圖：毒品和性也無(wú)法令馬克和朋友們解脫

因?yàn)?ldquo;現(xiàn)代人無(wú)論如何用不著效忠于某位君主，忠實(shí)于土地或者信仰，他要忠實(shí)的是一種文化”。蘇格蘭作家安德魯·弗萊徹形容蘇格蘭——“一個(gè)被仆人所管理的農(nóng)場(chǎng)，遠(yuǎn)離了主人的視野”。在黑格爾那里，馬克不得不接受“奴隸的奴隸”的現(xiàn)實(shí)，政治、經(jīng)濟(jì)、文化上，莫不如此。

馬克是出生于70年代的一代，他的成長(zhǎng)環(huán)境與撒切爾時(shí)代緊密相關(guān)。在鐵娘子的“私有化”、“削減福利”、“打擊工會(huì)”等大刀闊斧的措施下，英國(guó)社會(huì)境況不容樂(lè)觀：貧富差距急劇擴(kuò)大，犯罪率上升。民族獨(dú)立自主運(yùn)動(dòng)過(guò)去30年，撒切爾還執(zhí)意橫跨大西洋，前往殖民地馬爾維納斯群島去維護(hù)“日不落帝國(guó)”的余威。這個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲底層人民、冷酷無(wú)私且愛(ài)面子的“鐵娘子”，始終堅(jiān)持宣揚(yáng)中產(chǎn)階級(jí)道德——就是馬克在片頭和片尾念叨的“choose”：工作，家庭，大電視機(jī)，洗衣機(jī)，汽車(chē)，鐳射音響，電動(dòng)開(kāi)罐器，健身、低膽固醇，牙醫(yī)保險(xiǎn)，抵押貸款……過(guò)日子。

雖然90年代鐵娘子已經(jīng)下臺(tái)，但布萊爾領(lǐng)導(dǎo)的工黨，推行的是沒(méi)有撒切爾的撒切爾主義。馬克和他的哥們兒，都來(lái)自普通的工薪階層，是首先被經(jīng)濟(jì)政策“侮辱和損害”的階級(jí)，而政府還不斷在為缺乏正義和合法性的戰(zhàn)爭(zhēng)出兵。更糟糕的是，他們還要被灌輸他們可能一輩子都難以達(dá)到的“中產(chǎn)階級(jí)理想”。處于“主奴關(guān)系”里最底層的馬克，拿起注射器尋找靜脈，說(shuō)完“有了海洛因，還要什么他媽的理由”轟然倒地。

也有不少人認(rèn)為，片子總體還是“勸人向善”。因?yàn)橹辽倨柴R克對(duì)著鏡頭露出詭異的微笑，并聲稱(chēng)他要去過(guò)“正常”的日子了。但是馬克在每次戒毒前，也常常聲稱(chēng)眼下是“最后一針”，其實(shí)還有“最后的最后一針”。他離開(kāi)那個(gè)圈子，只是因?yàn)樗?dāng)初認(rèn)為在這里可以打發(fā)所有的痛苦無(wú)聊，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)更痛苦無(wú)聊罷了。一旦他發(fā)現(xiàn)“正常的生活”也不能讓他心安理得，那么距離再一次反叛也為時(shí)不遠(yuǎn)了。

這個(gè)社會(huì)自詡為“選擇的社會(huì)”（society of choice），但對(duì)體制的反叛是沒(méi)有辦法借助于切實(shí)可行的選擇來(lái)表達(dá)的。因?yàn)椋瑳](méi)有意義深遠(yuǎn)的烏托邦法案，甚至沒(méi)有一種合適的言說(shuō)方式。這是馬克的困境，也是所有渴望批判和改變的人們的困境。嬉皮笑臉的哲學(xué)家齊澤克說(shuō)：“一旦只能在‘被規(guī)則玩弄’和‘（自我）破壞性暴力’之間做出選擇，我們那膾炙人口的‘選擇自由’又何用之有？”

2011年夏天英國(guó)多地區(qū)騷亂事件，已經(jīng)暴露了英國(guó)國(guó)內(nèi)全方位的集體焦慮癥。首相卡梅倫則立刻將矛頭對(duì)準(zhǔn)了小青年，“英國(guó)社會(huì)出了問(wèn)題”，青年人“缺乏責(zé)任心和道德心”。根據(jù)當(dāng)時(shí)英國(guó)統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)顯示：移民被主流社會(huì)排斥；通脹率4.5%（高于歐盟平均的2.7%）；失業(yè)人口逼近300萬(wàn)，青年失業(yè)率高于兩成，約為23%……這些是否都是青年人“缺乏責(zé)任心和道德心”的緣故，現(xiàn)實(shí)到底有沒(méi)有給馬克這樣的青年留一個(gè)出口，也許一目了然。

2011年倫敦騷亂

絕望下的馬克們的選擇，仿佛充滿(mǎn)了荒誕派的色彩，卻有白紙黑字告訴人們，這是無(wú)可辯駁的真實(shí)生活。2013年夏天，英國(guó)《鏡報(bào)》的一則報(bào)道聲稱(chēng)，近來(lái)國(guó)內(nèi)一些年輕人正在秘密地追求和傳播導(dǎo)致艾滋病的HIV病毒。這些年輕人被稱(chēng)為“追毒者”（bug-chaser），他們故意讓自己染上艾滋病，以從這種冒險(xiǎn)行為中獲得更多的性快感。

在這里，打破禁忌成了他們的主旨。哪怕禁忌令他們?nèi)f劫不復(fù)、眾叛親離。“缺乏責(zé)任心和道德心”的蘇格蘭青年們，雖然為公投貢獻(xiàn)了現(xiàn)代主義風(fēng)格十足的文藝海報(bào)。明眼人卻也明白，此舉并非為偉大民族文化添磚加瓦，將要繼續(xù)的，還是宣泄一無(wú)所有、無(wú)地彷徨、前路茫茫的苦悶——無(wú)論荒謬或殘忍，那才是身體和心理的真正需要。現(xiàn)實(shí)中的他們，會(huì)不會(huì)和電影中一樣，只是一群怯懦又勇敢的孩子？用自毀、出格的方式表達(dá)反抗，因?yàn)槌酥馑麄儧](méi)有更好的選擇，來(lái)對(duì)民族歷史和文化剖白心跡。

44.7%支持的投票結(jié)果，意味著蘇格蘭獨(dú)立公投再次失敗。不過(guò)，影片中馬克說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：“如果嗑維生素C犯法，我們一定照嗑。”敏感、驕傲且不斷尋找著下一個(gè)社會(huì)禁忌突破口蘇格蘭青年，是否承認(rèn)公投的失敗，恐怕很難得出定論。公投結(jié)束了，引燃每一條叛逆神經(jīng)的導(dǎo)火索，好像還在。