今年是新文化運(yùn)動(dòng)一百周年，一百年以來(lái)，我們一直有這種看法，即古希臘人是一個(gè)非常理性的民族，一個(gè)為知識(shí)而知識(shí)的民族，甚至為了真理不惜犧牲寶貴生命——就像蘇格拉底那樣。這里存在很大的誤解。事實(shí)表明，希臘人固然有理性的一面，但求神問(wèn)卜即“封建迷信”的習(xí)慣與其他古代民族相比，實(shí)在是有過(guò)之而無(wú)不及。

法國(guó)思想家?guī)炖薀嵩凇豆糯前睢芬粫姓f(shuō)，斯巴達(dá)人“絕對(duì)不會(huì)在月圓前出征，他們不厭其煩地殺牲祭祀，以觀可否開戰(zhàn)。若出現(xiàn)不祥之兆，會(huì)馬上取消制訂完善的計(jì)劃?！蹦敲囱诺淙嗽鯓幽兀恳?，雅典在希臘世界工商業(yè)最發(fā)達(dá)，人們的思想最開明，產(chǎn)生或活躍過(guò)很多“哲學(xué)家”。可庫(kù)朗熱卻這樣評(píng)論雅典人，說(shuō)他們“無(wú)論在性格和思想方面，都與羅馬人和斯巴達(dá)人相去甚遠(yuǎn)，但在畏懼諸神方面他們之間沒(méi)有什么不同之處。雅典軍隊(duì)在每月初七之前不出戰(zhàn)。每當(dāng)海軍出征時(shí)，他們必要重新給帕拉斯神像貼金?！笔聦?shí)上，整個(gè)雅典城遍布廟宇。其中有城邦神祗的神廟，有部落或城區(qū)神祗的神廟，還有屬于家庭的神廟。每個(gè)家庭都會(huì)拜灶神，同時(shí)還祭拜其他只屬于自家的神。雅典各類神祗的香火如此旺盛，以至于古典世界的頭號(hào)哲學(xué)家，非常開明、非常理性的柏拉圖也驕傲地宣稱：“要說(shuō)祭神次數(shù)之多，迎神賽會(huì)之矚目神圣，當(dāng)推我們雅典！”

著名的雅典帕特農(nóng)神廟

對(duì)于死者，雅典人是要祭祀和崇拜的。他們的每塊田里都有“神圣的墳”。雅典的法律規(guī)定，雅典人每年都得向祖先獻(xiàn)上新谷。這是因?yàn)榉彩枪湃说亩ㄖ贫际巧袷サ模挥涊d古禮的書，是不能有背離的。如果祭司們?cè)诩漓脒^(guò)程中自以為是，發(fā)揮過(guò)度，會(huì)被處以死刑。讓人無(wú)法理解的禮節(jié)，被代代遵循并相傳下去而不忙亂。比方說(shuō)一年中的某一天，雅典人為阿里昂舉行祭祀，只因她死于難產(chǎn)，所以祭拜時(shí)人們必須仿效產(chǎn)婦的掙扎和呼號(hào)。

雅典人最熱心的宗教，莫過(guò)于祖先崇拜和英雄崇拜。希臘人的傳說(shuō)或神話中，有許多半人半神，他們也被叫作“hero”。在整個(gè)希臘世界，有點(diǎn)名堂的部族和家族，祖先一定是神；不僅如此，人是可以變成神的，不是象征意義上的神化，而是實(shí)實(shí)在在地變成神。某人因他的英勇和機(jī)智而打敗了敵人，挽救了城邦，或有人在奧林匹克賽會(huì)上得了冠軍，他所在的城邦就會(huì)立即宣布他是神！不僅要給他塑一尊大理石像，還要給他提供夠吃一輩子的物資獎(jiǎng)勵(lì)，如糧食和橄欖油。人和神的轉(zhuǎn)變隨時(shí)可能發(fā)生，且人變神的例子非常多。

除此之外，雅典人在收獲時(shí)要祭神，在初雨時(shí)要祭神，在初晴時(shí)也要祭神；在病愈時(shí)要祭神，在饑荒時(shí)要祭神，在瘟疫退去時(shí)也要祭神。除了在很多情況下必須祭神以外，希臘社會(huì)還有忌日。在這天，是不可舉行婚禮，或召開會(huì)議，或進(jìn)行審判的，甚至連大家聚在一起制訂計(jì)劃也不行。在泛雅典娜節(jié)日（注意，雅典娜不僅是雅典人所獨(dú)有的城邦神，也是其他許多希臘城邦共同祭拜的神，因此有“泛雅典娜節(jié)”一說(shuō)）里，希臘人會(huì)抬著蒙面的雅典娜神像巡游，全城公民不分年齡和貴賤都必須從行。

公元前 1世紀(jì)古羅馬酒神祭祀?。ǜ〉瘢?/span>

在雅典街頭，隨處能看到巫人、祭司、占卜者和釋夢(mèng)者。這是因?yàn)?，雅典人與其他稀有城邦的人們一樣，還相信預(yù)象。在他們看來(lái)，耳鳴是不祥之兆，必須停下手上正在進(jìn)行的工作；上船出海前必須占卜問(wèn)吉兇；結(jié)婚之前要進(jìn)行鳥占，即用鳥作犧牲，剖其腹觀其內(nèi)臟以問(wèn)吉兇；舉行公民大會(huì)時(shí)，如果有人說(shuō)天上顯示著兇象，人們便會(huì)立即散會(huì)；祭祀過(guò)程中如果有壞消息傳來(lái)，必須立即停止儀式，或者放棄已經(jīng)進(jìn)行的祭儀，重頭舉行新的儀式。此外，雅典人也相信符咒，一個(gè)人生病了，會(huì)在頸子上戴護(hù)符保佑平安。

在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)期間，雅典人在是否出兵遠(yuǎn)征西西里島的敘拉古問(wèn)題上遲疑不決，猶豫再三，自然又得靠求神問(wèn)卜來(lái)做決定。當(dāng)時(shí)極有影響的“溫和派”代表尼基阿斯在公民大會(huì)上發(fā)言說(shuō)，他家的巫人所看到的預(yù)象不利征戰(zhàn)。同樣極有影響的“主戰(zhàn)派”代表亞西比德卻說(shuō)，他家的巫人看到的預(yù)象卻是利戰(zhàn)的。雅典民眾無(wú)所適從了。這時(shí)，忽然有人從埃及來(lái)了（注意，在古代地中海西亞世界，埃及長(zhǎng)期以來(lái)是文化最發(fā)達(dá)之地，希臘文化從埃及文化借鑒頗多，如數(shù)學(xué)、雕塑、繪畫；連城邦名也會(huì)用埃及的，如“底比斯”[Thebes，也譯作“忒拜”]），說(shuō)他們請(qǐng)示過(guò)那時(shí)在雅典已有不少人信仰的埃及太陽(yáng)神阿蒙，阿蒙神曰“雅典人將克敘拉古人”。于是公民們又情緒高漲，立即重新投票，決定開戰(zhàn)。尼基阿斯雖不同意這一決定，卻得遵守少數(shù)服從多數(shù)的原則，甚至不得不率領(lǐng)遠(yuǎn)征艦隊(duì)前往西西里。

在希臘軍隊(duì)中，照例養(yǎng)著大量巫人、占人和照看犧牲的人。為什么還有照看犧牲的人呢？這是因?yàn)椋谝粓?chǎng)戰(zhàn)事的每個(gè)環(huán)節(jié)，都必須求神問(wèn)卜，而求神問(wèn)卜就必須使用犧牲。盡管阿蒙神喻為吉兆，虔誠(chéng)的尼基阿斯卻說(shuō)他對(duì)遠(yuǎn)征軍的前景不報(bào)希望。在他看來(lái)，這么多災(zāi)異難道不預(yù)示著失敗——有烏鴉弄壞了一座帕拉斯神像；有人在祭壇上受傷了；出發(fā)那天又恰恰是忌日。后來(lái)，雅典人果然久攻敘拉古不克，再后來(lái)戰(zhàn)局被敘拉古人反轉(zhuǎn)，雅典人遭受了嚴(yán)重傷亡，不得不撤軍。準(zhǔn)備撤退時(shí)，海面尚未被敘拉古人封鎖。但這時(shí)恰恰發(fā)生了月蝕，尼基阿斯又急忙問(wèn)隨軍卜人，卜人說(shuō)預(yù)象不吉，三九二十七天之后才宜撤軍。于是，尼基阿斯按兵不動(dòng)，每日殺牲祭神以平神怒。最后結(jié)局如何？雅典人全軍覆沒(méi)。五六千名雅典遠(yuǎn)征軍被俘虜，其中三千多人被立即處死，剩下的人被關(guān)在一個(gè)不透氣的采石坑里，只給極少量的水和食物，最后大多數(shù)人被虐待至死。為了防止雅典人東山再起，敘拉古人把雅典遠(yuǎn)征軍統(tǒng)帥尼基阿斯和德莫斯蒂尼立即處死。自此，雅典元?dú)獯髠?，其在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)中的敗局已定，喪失了在愛琴海地區(qū)的霸權(quán)地位，盡管此后又有過(guò)一定程度的復(fù)蘇。

蘇格拉底和柏拉圖

事實(shí)上，古希臘文明的精神水平受制于古希臘世界較為低下的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展水平，與同時(shí)代其他文明大體上處于同一個(gè)層次；古希臘人并不像我們想象的那么理性，甚至可以說(shuō)很迷信。即便在被很多人視為高度理性的希臘“哲學(xué)”中，也不難發(fā)現(xiàn)大量“怪力亂神”的東西。希臘哲學(xué)研究者應(yīng)知道，柏拉圖著述中一方面有大量可稱為“哲學(xué)”的東西，有精深的理性思維，影響了后來(lái)整個(gè)西方文明的演進(jìn)，另一方面卻又非常神秘主義，有大量可視為神學(xué)的東西。他的老師蘇格拉底更是如此。在柏拉圖的許多對(duì)話中，蘇格拉底總是宣稱心中有個(gè)神靈在不斷跟他對(duì)話，不斷向他發(fā)出指令，他完全是聽從這個(gè)神靈的。更何況他開口宙斯，閉口阿波羅，這神那神的，很像是一個(gè)神學(xué)家。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。