提起美國(guó)的城市，近些年的互聯(lián)網(wǎng)世界早已形成了新一批的“刻板印象”——無(wú)邊際的攤大餅、強(qiáng)迫癥式的網(wǎng)格、沒(méi)有汽車寸步難行、公共交通落后、治安狀況惡劣、貧富階級(jí)對(duì)立等等。

我在美國(guó)的這些年來(lái)也一直在思考這個(gè)問(wèn)題：為什么美國(guó)的城市會(huì)是今天的這個(gè)面貌？歐洲和東亞的發(fā)達(dá)國(guó)家都還符合我們對(duì)城市的理想估計(jì)，乃至地理情況與美國(guó)相似的加拿大和澳大利亞都沒(méi)有出現(xiàn)這種強(qiáng)烈的美國(guó)式城市演變現(xiàn)象，為什么唯有美國(guó)的城市變成了這副模樣？

一切需要從一場(chǎng)起始于上世紀(jì)五十年代的，美國(guó)歷史上最大規(guī)模、也是最飽受爭(zhēng)議的基建工程之一開始講起。

被割裂的美國(guó)城市

如果提及美國(guó)的二三線城市，在此認(rèn)定為紐約、芝加哥、洛杉磯除外的美國(guó)中型城市，與中國(guó)同等城市的主要區(qū)別是什么？作為本質(zhì)性的，應(yīng)該是下面這種現(xiàn)象：

截圖的這座城市——亞特蘭大，算是典型的美國(guó)二線城市。而紅圈圈出來(lái)的就是美國(guó)中小型城市普遍存在，但在世界其他地方都非常罕見的一個(gè)現(xiàn)象——

全國(guó)性高速公路，在美國(guó)叫Interstate，也就是地圖上藍(lán)底白字編號(hào)的道路，會(huì)直接穿越城市最中心的地帶，乃至把市中心攔腰截?cái)啵?

舉其他一些城市的例子，我們用衛(wèi)星地圖來(lái)更直觀地表示。比如這是位于美國(guó)中東部的城市辛辛那提：

位于中北部的明尼阿波利斯：

這幾個(gè)都是美國(guó)很典型的城市規(guī)劃現(xiàn)象。這種規(guī)劃看起來(lái)似乎像中國(guó)城市的高架橋，但仔細(xì)看或者親自來(lái)到實(shí)地就能立刻看出它們的差異了。

從地圖上首先可以看出，這是道路都是美國(guó)的國(guó)家級(jí)州際高速公路（以藍(lán)底白字表示），也就是說(shuō)它們都是可以直接連接另一座城市的。在中國(guó)，相同級(jí)別的國(guó)家高速（編號(hào)G）一般會(huì)在城市外圍的區(qū)域設(shè)置一個(gè)專門的高速起始點(diǎn)，或者讓高速繞開城市中心區(qū)以環(huán)狀鋪展。在其他高速公路發(fā)達(dá)的國(guó)家，這也是很自然的規(guī)劃模式，比如這是德國(guó)首都柏林都市區(qū)的高速公路規(guī)劃：

當(dāng)然世界上也有讓國(guó)家級(jí)高速公路穿越城市中心區(qū)域的，比如日本，但日本的高速幾乎是完全與城市道路平行的高架路，底下的城市道路，以及道路兩邊的建筑設(shè)施仍然能夠無(wú)障礙地通行，這更接近于中國(guó)城市常見的高架市內(nèi)快速聯(lián)絡(luò)道。

下圖是東京著名的澀谷大十字路口，位于最左邊的就是日本的首都高速3號(hào)線，高速路和下方的城市道路完全不相干擾，車輛行人乃至電車在高速下方皆可以自由穿行。

但美國(guó)的情況完全不一樣，比如本文最開始舉例的城市——亞特蘭大，一開始提到的把亞特蘭大市中心攔腰截?cái)嗟哪且欢胃咚俟?，它的?shí)際景象是這樣的：

可以看到，美國(guó)二三線城市的高速公路，很多時(shí)候都并不是高架路，而就是直接建在地面上，并且與兩側(cè)完全隔離的傳統(tǒng)意義上的高速。

通常的城市立體空間規(guī)劃是快速路位于上方，基礎(chǔ)道路位于下方，快速路和基礎(chǔ)道路可以平行通行，基礎(chǔ)道路的橫向穿梭也不受限制。但美國(guó)城市的公路規(guī)劃完全相反，快速路是城市的主干，基礎(chǔ)道路反而要讓位，只能建在快速路的上方。很多穿梭市中心的高速的兩側(cè)都沒(méi)有平行的慢速市區(qū)路，也無(wú)法讓行人和其他車輛通行或穿梭，所以這種高速是名副其實(shí)地把城市給“攔腰斬?cái)唷绷恕?

前面用紅框圈出來(lái)的那一大坨擰麻花式的交叉點(diǎn)，也是大多數(shù)美國(guó)中型城市的一個(gè)標(biāo)志性的景象，它在俯瞰視角下的實(shí)際面貌是這樣的：

可以看出，這種立體交叉點(diǎn)本質(zhì)上就是兩條垂直高速的交叉，但由于每一條高速的正反方向隔離，這個(gè)交叉口最終演變成了四向八道的交叉（有時(shí)還要再建一條市區(qū)普通道路的專用聯(lián)絡(luò)通道）。這種交叉點(diǎn)占地面積極為龐大，道路下方無(wú)法開發(fā)其他功能，而且很不美觀，對(duì)于高速上行駛的駕駛者來(lái)說(shuō)也非常不方便，而且這樣古怪的高速交叉口在美國(guó)往往就位于市中心，與市中心的辦公樓一墻之隔，占據(jù)了市中心大量寶貴的土地。