國之大事，在祀與戎。———《左傳》

槍桿子里面出政權?！珴蓶|

▍引論

在當代中國，一個典型事件距今還不到30年。在1980年代中期中英香港回歸的談判中，核心問題之一就是中國是否在港駐軍。中方立場是“北京除了派軍隊以外，不向香港特區(qū)政府派出干部?！痹谕饨徊繄蟾嬷杏嘘P駐軍問題這一條下，鄧小平曾親筆批示：“在港駐軍一條必須堅持，不能讓步”；一次人大會議期間，某不熟悉情況的領導不經(jīng)意間對香港記者說了“也可以不駐軍”，鄧小平震怒，特意對媒體講，駐軍是主權的象征，香港必須要駐軍。

軍事有關立國，有關建國和開國。而且不只是在中國，軍事才是憲制問題。有兩個眾所周知但又很容易無睹的例子。

首先是以色列。以色列之所以1948年建國———想想巴勒斯坦至今沒能建國成功，在周邊敵對險惡環(huán)境中一直存活下來了，最重要的其實既不是其憲法文本，也不是歐美的鼎力相助，而是對周邊所有國家，它一直維系了壓倒性的強大軍力。在其建國后的3/4個世紀中，在與中東各國的所有戰(zhàn)爭和軍事沖突中，以色列國保持了全勝。不僅如此，盡管從未公開宣布，它還是以很特別的方式，讓世界各國確信，以色列擁有核武器；而為確保自己在中東的核壟斷，1981年，以色列空軍還曾先發(fā)制人穿越多國高空，長途奔襲，摧毀了伊拉克的核設施。

另一是美國。有關這個國家的開國和建國，很容易令一些人誤解。例如，有位終身研究美國的學者就宣稱美國是“一個談出來的國家”；她就不想想談的前提。近80年前，美國聯(lián)邦最高法院在一個著名司法判例中就把這一點闡述得再清楚不過：美國之所以成為一個主權國家，擁有主權國家的權力，不是因為1887年的《美國憲法》，而是因為合眾國成功反抗了大不列顛的革命；“美國的誕生先于《美國憲法》?！?

即便1787年《美國憲法》之后，也有一系列塑造美國的戰(zhàn)爭。首先是1812年，美國主動進攻英國在北美加拿大的各殖民地，英軍增援，甚至一度攻占了美國首都華盛頓，但英軍在美國南部受挫，雙方算是打了個平手；盡管如此，這場戰(zhàn)爭還是為美國贏得了國際聲望，增強了美國國內(nèi)的凝聚力，南部則收獲了佛羅里達，因此號稱第二次獨立戰(zhàn)爭。

1812年美英戰(zhàn)爭，圖片來源：wiki

隨后是1846年至1848年與墨西哥的戰(zhàn)爭；規(guī)模不大，但美國奪取了230萬平方公里的土地，從而成為地跨大西洋和太平洋的大國[11]。但最重要的是1861年至1865年的美國內(nèi)戰(zhàn)。因為林肯（包括他付出的生命），因為北方軍隊戰(zhàn)勝了南方，用槍口指著南方，逼著各州“重建”，制止了聯(lián)邦的分裂。否則，就沒有我們今天看到的這個合眾國！

這兩國的經(jīng)驗都真切表明，“槍桿子里面出政權”；也不僅是對外，而且也對內(nèi)——不僅美國的獨立戰(zhàn)爭在英國人看來就是一場國家分裂的“內(nèi)戰(zhàn)”，而且還有美國建國后的南北戰(zhàn)爭就是一場反對國家分裂的內(nèi)戰(zhàn)！而且這是通例（在結語中我會給出更多例證和分析）。

但不能誤解了這個“出”。它指的不是常規(guī)憲制條件下的政府換屆，權力的程序性交接。因此美國總統(tǒng)大選或日本首相更替之類的，就別往這兒湊了；甚至連一國的軍事政變這類政權更迭，也不夠格。因為無論是否合法，或合法性多大，那都是“換”或更替，都是有了個“國”在那兒了；因此我會在結語中討論，在一定視角下，它們可以合并同類項。甚至全民公投，宣布獨立，獲得國際承認，加入了聯(lián)合國，也不能真算。就因為，凡僅僅以承認為基礎的，都懸，都得以自己先順著對方為前提。承認其實就是一晚近源自歐洲的法律概念。小國才在意，大國就不那么在意。最典型的例子，1972年美國總統(tǒng)尼克松訪華，可以說相見甚歡吧，但兩國間的正式承認居然是在近七年之后！

所謂“出”，指的是開國或建國，是一個作為政治實體的共同體的自我創(chuàng)造，是主權的從無到有，無中生有，無需他國的承認，是這個國家的構成（constitution），因此該國憲制（constitution）的發(fā)生。其意味幾乎等于《圣經(jīng)》上的“光！就有了光”，從此，“時間開始了”——這還真不是夸張，在歷史中國，每個朝代的紀年都從創(chuàng)建開始。千萬別以為一個國家，特別是大國或重要國家（如古希臘的雅典或斯巴達）的建立，是因那一紙文件，無論是美國的《獨立宣言》或是新中國的《共同綱領》，或1954年《憲法》文本。不是說這些文件不重要，但其重要說到底是因為那個國家/民族/人民重要，但能指和指涉，不能混淆，更不能買櫝還珠了。

“槍桿子里面出政權”在今天，也沒有，甚至不可能，成為歷史；盡管允許有人堅信其應當成為歷史。1994年，烏克蘭獨立后放棄了核武器，是它的選擇嗎？還是它別無選擇的選擇？2014年，60年前蘇聯(lián)下令劃歸烏克蘭的克里米亞，以公投的形式，又回到了俄羅斯，烏克蘭又能如何？日本無疑是今天世界上有數(shù)的經(jīng)濟大國，卻因二戰(zhàn)后美國為日本制定的和平憲法，沒有交戰(zhàn)權，就一直不算是“正常國家”，主權不完整。

本文追求，根據(jù)中國經(jīng)驗，在中國的歷史社會語境中，討論軍事對于歷史中國的國家構成/憲制（constitution）的具體塑造。從這一維度切入歷史中國的憲制問題已不可避免，也不可或缺。

在歷史中逐漸呈現(xiàn)出來的這個中國，即便真的是某種價值或理念的產(chǎn)物，那也必須了解這些價值或理念曾附著于什么政治制度、經(jīng)濟制度和文化制度，附著于什么樣的政治精英和精英政治（官僚政治），在“文治”或“法治”的背后也必須有些看似野蠻卻足夠明智、強大且壟斷擁有的制度性暴力，包括軍力。盡管并非唯一因素，軍力有時還是可能決定一個族群、一個民族、一個國家或一個文明能否在某區(qū)域內(nèi)發(fā)生、存活和延續(xù)，會在多大區(qū)域內(nèi)傳播并存在多久。因此，從事后諸葛的眼光來看，歷史中國在這塊土地上的一些重大軍事活動，包括將專節(jié)討論的長城這樣的軍事工程建設，都是一些重要的制度構成力量，將各地、各區(qū)域逐漸攏在一起，整合在一起，才有了，才塑造了，今天我們稱之為中國的這個文明/國家。

這里“塑造”其實有兩種意義。其一簡單和強硬，就是槍桿子里面出政權，包括保衛(wèi)這個國家，土地與人民，制度與文化。但還有另一種意義的塑造，即由于軍事對于一國發(fā)生和持續(xù)存在的重要性，要求該國在憲制層面予以考量，需要確定國家的軍事國防國策，需要在政治經(jīng)濟財政上支持和整合軍事事務，必須能有效應對與軍事相關的問題。僅僅因軍事的存在，就要求一國憲制予以調(diào)適和應對。這是軍事對憲制的另一種更精細的塑造。

集中關注中國，追求理解中國，努力提煉中國經(jīng)驗，卻不追求更不想標榜中國的“異端”。不是為中國的經(jīng)驗正名，我只想把一個長期被遺忘的問題，以及初步的探索，擺在學人的面前：為什么當今的主流憲法話語，特別是那些格外強調(diào)普世性的憲法話語中，對于軍事這一普世的憲制維度，視而不見，甚至長期缺失？