（本文原載好奇心日?qǐng)?bào)，作者蘇琦。）

“偏方治大病，草藥賽名醫(yī)”，作為勞動(dòng)人民千百年來(lái)根據(jù)實(shí)踐流傳下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的精華，草藥在中醫(yī)中占據(jù)著舉足輕重的作用，前不久屠呦呦憑借青蒿素問(wèn)鼎諾獎(jiǎng)，更是讓人們認(rèn)識(shí)到草藥在新時(shí)代的新價(jià)值。

不過(guò)，毋庸諱言，作為一種經(jīng)驗(yàn)科學(xué)，草藥在前現(xiàn)代階段也不免含有一些非科學(xué)的成分，主要表現(xiàn)為主觀上的因形設(shè)義，以訛傳訛。無(wú)獨(dú)有偶，西醫(yī)在其早年階段，因?yàn)槿狈μ峒兒投ㄐ苑治鍪侄危苍?jīng)歷過(guò)這么一段觀其形揣其性命其名的唯心主義階段，也就是從植物的形態(tài)來(lái)推知藥性，以此給植物命名和分類，還將其融匯到神學(xué)體系中。

1600年，德國(guó)一位名叫雅克布·波姆的修鞋匠，在一次神秘體驗(yàn)中突然領(lǐng)會(huì)到上帝與造物的關(guān)系。這次啟示令他放棄了修鞋，轉(zhuǎn)而執(zhí)起了鵝毛筆。他撰寫了一本書，試圖說(shuō)服人們上帝造物時(shí)的意圖，都標(biāo)記在凡塵俗物的形式之中。

很多人對(duì)波姆的話嗤之以鼻，他也因?yàn)檫@些怪力亂神的說(shuō)法被逐出家鄉(xiāng)格爾利茨。但藥草師們一聽便引為知己，因?yàn)椴返倪@套學(xué)說(shuō)為醫(yī)師們的草藥療法披上了一件神圣的神學(xué)外衣。當(dāng)時(shí)很多醫(yī)師已經(jīng)慣于利用植物的外在形式來(lái)幫助宣傳其藥性：血根草猩紅色的汁液用于治療血液紊亂，石芥花齒狀的葉片和白色花瓣用于治療牙痛，蛇根草盤結(jié)的根系用來(lái)治療毒蛇咬傷，諸如此類等等。

現(xiàn)在，醫(yī)療術(shù)士們得到了一個(gè)理論，可以用來(lái)組織實(shí)踐知識(shí)，并為實(shí)踐提供辯護(hù)。植物的形態(tài)、顏色和生長(zhǎng)方式暗示出神賦的療治效果。蘋果樹絢爛芬芳的花朵，旨在治療生殖紊亂和皮膚疾??；紅通通的辣椒類植物上烙著指代血液與急躁的標(biāo)簽，因此能夠促進(jìn)循環(huán)，或是起到提神的作用。獐耳細(xì)辛的三瓣紫葉，則帶有肝臟的標(biāo)記，顯然有利于清肝敗火。

最能將藥效形象說(shuō)發(fā)揮到極致的案例要數(shù)風(fēng)茄。這種叱咤風(fēng)云的茄科植物是地中海地區(qū)分布很廣的雜草，喜歡長(zhǎng)在橄欖園、休耕地、麥田等翻耕程度不深的土壤中。從醫(yī)學(xué)角度而言，風(fēng)茄確實(shí)含具有麻醉鎮(zhèn)定作用的生物堿。在古典時(shí)代，風(fēng)茄是一種手術(shù)時(shí)使用的溫和麻藥。但最讓植物采集者們著迷的是它的根，風(fēng)茄的根呈深叉狀、膚色，偶爾會(huì)出現(xiàn)粗具人形的根，看上去仿佛一個(gè)小侏儒，并且具有生殖器。因此，風(fēng)茄被認(rèn)為具備春藥和治療不育的功效，甚至還能當(dāng)作驅(qū)邪的藥劑。這不由得讓人們想起中國(guó)人長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)人形何首烏等的癡迷。

如果說(shuō)波姆的鞋匠出身令其“學(xué)說(shuō)”的可信度大打折扣的話，17世紀(jì)牛津畢業(yè)的植物學(xué)家威廉·科爾斯對(duì)植物藥效與形象高度關(guān)聯(lián)理論的鼓與呼，看上去就可信得多了。

科爾斯在《伊甸園的亞當(dāng)，或自然的天堂》中指出，上帝為植物“設(shè)計(jì)”了具有暗示性的外形和顏色，以便人類“悟出”它們具備治療哪種疾病的效果。三葉心形草（即褐斑苜蓿）的得名不僅因?yàn)樗娜~子呈三角形，很像人類的心臟，還因?yàn)槊科~子都含有一個(gè)完美的心臟圖像，顏色也是血肉之色。紅花琉璃草（hounds tongue，直譯為“獵犬的舌頭”）的外觀與獵犬的舌頭相差無(wú)幾，如果把它放在腳底便可以使狗不會(huì)沖人狂吠。白屈菜多節(jié)的、長(zhǎng)滿疙瘩的根是用來(lái)治療痔瘡的。薺菜腎形的種莢表明它是用來(lái)治療泌尿系統(tǒng)疾病的。款冬的葉子曬干可像煙草一樣吸——“還能有效對(duì)抗”肺部疾病。開黃花的南茼蒿，讓黃疸病人“洗過(guò)澡后”服用，能恢復(fù)正常的膚色。

被穿鑿附會(huì)的不僅有植物的外形，還有它們的習(xí)性：藥用墻草是一種常見雜草，它們的根能夠穿透巖石，因此它們可以治療腎結(jié)石。黃花九輪草的花序遇風(fēng)吹會(huì)不停顫動(dòng)，所以它能治療帕金森病，即古時(shí)的“震顫麻痹”。

藥效形象說(shuō)狂熱的支持者此時(shí)不僅有藥草師，還有教會(huì)人士。在他們看來(lái)，盡管罪孽和魔鬼把人類投進(jìn)了疾病的苦海，上帝的慈悲卻盡顯于他的杰作之中，他讓草長(zhǎng)滿群山，讓人類有草藥可用，他的仁慈降臨在百草之上（就如同降臨在每個(gè)人身上），不僅讓它們具備了獨(dú)一無(wú)二的形態(tài)，還給了它們獨(dú)特的特征，從而使人類能從這易于辨認(rèn)的特征中明了它們的用途。

至此，細(xì)致觀察植物以便解讀其藥效的行為變成了虔誠(chéng)信奉基督教的表現(xiàn)。

「好奇心日?qǐng)?bào)」ID：qdailycom — 把世界變成問(wèn)號(hào)。每日?qǐng)?bào)道與你有關(guān)的商業(yè)新聞，無(wú)論它是科技、設(shè)計(jì)、營(yíng)銷、娛樂(lè)還是生活方式。另外還有一個(gè)“生活研究所”供你吐槽生活。查看原文請(qǐng)移步：http://www.qdaily.com/articles/21178.html