【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 蘇奎】

2020年是西班牙大流感結(jié)束100年。發(fā)端于1918年初，結(jié)束于1920年中的西班牙大流感曾經(jīng)橫掃全球，特別是歐美，造成了迄今人類最大的瘟疫傷亡，據(jù)測算，至少5000萬人被病毒虐死。

美國人民也同樣沒有能夠逃脫病毒的肆虐，超過67萬美國人因此而喪生。1918年9月-1919年2月則是最為艱難的戰(zhàn)疫期，人們不僅要忍受參加第一次世界大戰(zhàn)帶來的傷痛和生活的艱辛，更要與病毒作戰(zhàn)。

沒有任何證據(jù)證明西班牙大流感是西班牙人惹的禍（也有人想甩給到歐洲參戰(zhàn)的中國苦力），只不過是西班牙媒體比其他國家的媒體更為廣泛和自由地報道了這次瘟疫，而其他歐美國家因為處于戰(zhàn)時，媒體被限制報道這些負面信息，西班牙人因為戰(zhàn)爭中立而獲得了更多信息自由，因此就背上了這口鍋。不過有意思的是，西班牙人卻將之稱為法國流感。而中國人當(dāng)時囿于信息閉塞和醫(yī)學(xué)知識匱乏，并沒有相關(guān)的駁斥言論見諸報端。

猶他晚報1918年10月22日有關(guān)流感起源的猜測，本文圖片除另有標(biāo)注外，均由作者截圖自美國密西根大學(xué)圖書館1918年大流感媒體報道電子圖書館

讓人唏噓的是，3月11日，世界衛(wèi)生組織終于宣布將新冠疫情定義為世界大流行（pandemic），或許這就是大自然提醒我們的一種特殊的方式，殘忍卻有效。相比100年前，人類在對病毒認(rèn)識方面已經(jīng)有了質(zhì)的飛躍，但饒是如此，在抗疫的方式上，與100年前差異并不大，特別是在非醫(yī)學(xué)治療抗疫方面，如隔離、檢疫、關(guān)閉公共場所、禁止聚集、環(huán)境衛(wèi)生、個人防護等，實施的強度和時點則是另外一個問題，甚至是一個政治問題。

在交通方面，如疫期不鼓勵使用公共交通（倡導(dǎo)步行出行）、強制公共交通工具例行消毒、規(guī)定公交車窗戶要打開（有的城市明確規(guī)定1/3的窗戶要打開)、禁止公交車擁擠水平不得超過一定閾值（如規(guī)定站立人數(shù)不得超過座位的50%）、鼓勵甚至強制錯峰上下班以減少公共交通的峰值需求（如紐約）、戴口罩才能乘坐公交車（如西雅圖）、減少公交服務(wù)班次等，這些措施在100年后仍然是不可或缺的抗疫措施。

可以說，對于如何抗疫，國際醫(yī)學(xué)界有共同的知識和豐富的經(jīng)驗。然而，在今年國內(nèi)外共同抗疫的過程中，最令國人不解的就是西方國家有關(guān)口罩的使用。通過閱讀那些塵封100年的大量媒體報道以及衛(wèi)生部門的研究或檢討分析，卻可以輕易發(fā)現(xiàn)這樣的困惑似曾相識，強制戴口罩在美國大地上也曾經(jīng)存在過，盡管只是星星之火，可以說該不該戴口罩在100年前就是一個頗具爭議的話題，甚至是美國當(dāng)時抗疫過程中最具有爭議的措施。

戴口罩就是愛國

1918年8月，西班牙大流感先是在美國波士頓附近的軍營傳播，很快就傳給了城市平民。據(jù)傳，9月下旬，舊金山一位剛從芝加哥回來的市民將病毒帶回了舊金山。9月23日，舊金山衛(wèi)生局長哈斯勒醫(yī)生（William C.Hassler）知道了之后，反應(yīng)還是相當(dāng)專業(yè)和迅速，他立即下令將感染者送進了醫(yī)院，并將其家庭予以隔離。盡管希望是美好的，但指望這樣的措施就能使舊金山幸免于難實在是過于樂觀了。10月9日，感染者增加到了169名。又過了一周，病患人數(shù)已經(jīng)超過了2000人了。

面對來勢洶洶的病毒（事實上，當(dāng)時的人們并不知道是病毒所致，大部分媒體甚至專業(yè)人員都將致病微生物稱之為病菌，細菌才是那時的人們更為熟悉的概念），衛(wèi)生部門發(fā)布了專業(yè)的防護指引：高峰期避免乘坐公交車、不要在公共場所跳舞、避免擁擠、注意個人衛(wèi)生、公交車售票員必須保持窗戶為打開狀態(tài)、醫(yī)院不接受非必須入院的病人，以及醫(yī)院的醫(yī)生和護士在診治感染者時必須佩戴口罩等等。

然而，這些措施并沒有阻止病例的不斷增加。10月17日，拉爾夫市長（James Rolph）召集相關(guān)方面的人士研究更為有力的措施，在會上大家達成了關(guān)閉一切公共場所的共識。從18日開始，所有的娛樂場所、室內(nèi)的聚會、舞會以及社交活動全部禁止，公私學(xué)校全部停課。

可以說這些措施在當(dāng)時大部分美國城市都不新鮮，舊金山在1918年美國大部分城市中顯得特立獨行的自然不是這些措施，口罩才是。

10月18日，在各項關(guān)閉與禁止令剛剛開始執(zhí)行的時候，市長又發(fā)布了口罩令，首先是理發(fā)師要求在服務(wù)時必須佩達口罩（或許是理發(fā)師與所服務(wù)的人員必須有非常近距離的接觸），并建議辦事員在與公眾接觸時應(yīng)戴上口罩。才過了一天，也就是10月19日，必須佩戴口罩的行業(yè)名單又增加了酒店的服務(wù)員、銀行的出納、藥店的藥劑師、商店的服務(wù)員以及其他服務(wù)公眾的人士。

10月21日，衛(wèi)生部門再向全社會發(fā)出強烈的建議，建議所有人在公共場所都佩戴口罩。不只是政府在號召，紅十字會的海報更加火爆，聲稱口罩防護效果達到99%（這明顯夸大其詞了，而衛(wèi)生局給出的數(shù)字是90%），為了保護你自己、孩子、鄰居，你必須戴口罩；更威脅道，那些不戴口罩的人都病了，甚至將那些不戴口罩的人稱之為危險的“逃兵”（slacker，這個詞匯在一戰(zhàn)期間是民間極為侮辱性的稱謂，與中文“孬種”的詞義可能更為接近）。

紅十字會宣傳佩戴口罩的單張

10月22日，市長拉爾夫發(fā)布公告，勸告市民要佩戴口罩：良心、愛國主義和自我保護都要求立即而完全的遵守口罩佩戴要求。公告里面甚至引用了意大利最高司令官印在口罩上的嚴(yán)厲警告：摘下口罩就會死亡。第二天（10月23日），加州州長斯蒂芬（William D.Stephens）也加入進來，在媒體上發(fā)表公開信呼吁民眾佩戴口罩，他畢竟是州長，將口罩防疫進一步拔高到了愛國主義。他稱，保護自己和同胞的身體健康是愛國責(zé)任，不戴口罩就是作為美國公民和忠誠的美國人不履行他的全部（愛國）責(zé)任的表現(xiàn)。

不過，這些都只是建議，既然是建議，市民當(dāng)然可以選擇不戴口罩，據(jù)估計，即使在政府和紅十字會的大力宣傳下，可能還有20%的人并沒有帶口罩。畢竟，戴上口罩并不舒適，口罩也不好買，醫(yī)藥用品工廠要優(yōu)先保障戰(zhàn)場的需要。盡管紅十字會一直在給市民分發(fā)口罩，10月21日，發(fā)放了4.5萬個，10月22日，又準(zhǔn)備了10萬個（當(dāng)時舊金山的人口約45萬）。這些口罩相當(dāng)多的都是免費發(fā)放，少部分收費也很便宜，每個口罩僅售10美分，但僧多粥少的情況很難改變，口罩分發(fā)點的隊伍長達一兩個街區(qū)。

據(jù)媒體報道，紅十字會組織生產(chǎn)口罩的效率不高，一個人在半個小時只能生產(chǎn)2-3個口罩，可以說，這已經(jīng)相當(dāng)不容易了。此外，鑒于口罩供需矛盾，紅十字會也在媒體上公開要求市民重復(fù)使用口罩，稱使用過的紗布口罩在沸水中煮15分鐘，晾干后可以繼續(xù)使用。

1918年10月23日媒體刊登的加州州長至市民的公開信