【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 蘇奎】

2020年是西班牙大流感結(jié)束100年。發(fā)端于1918年初，結(jié)束于1920年中的西班牙大流感曾經(jīng)橫掃全球，特別是歐美，造成了迄今人類最大的瘟疫傷亡，據(jù)測(cè)算，至少5000萬(wàn)人被病毒虐死。

美國(guó)人民也同樣沒(méi)有能夠逃脫病毒的肆虐，超過(guò)67萬(wàn)美國(guó)人因此而喪生。1918年9月-1919年2月則是最為艱難的戰(zhàn)疫期，人們不僅要忍受參加第一次世界大戰(zhàn)帶來(lái)的傷痛和生活的艱辛，更要與病毒作戰(zhàn)。

沒(méi)有任何證據(jù)證明西班牙大流感是西班牙人惹的禍（也有人想甩給到歐洲參戰(zhàn)的中國(guó)苦力），只不過(guò)是西班牙媒體比其他國(guó)家的媒體更為廣泛和自由地報(bào)道了這次瘟疫，而其他歐美國(guó)家因?yàn)樘幱趹?zhàn)時(shí)，媒體被限制報(bào)道這些負(fù)面信息，西班牙人因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)中立而獲得了更多信息自由，因此就背上了這口鍋。不過(guò)有意思的是，西班牙人卻將之稱為法國(guó)流感。而中國(guó)人當(dāng)時(shí)囿于信息閉塞和醫(yī)學(xué)知識(shí)匱乏，并沒(méi)有相關(guān)的駁斥言論見諸報(bào)端。

猶他晚報(bào)1918年10月22日有關(guān)流感起源的猜測(cè)，本文圖片除另有標(biāo)注外，均由作者截圖自美國(guó)密西根大學(xué)圖書館1918年大流感媒體報(bào)道電子圖書館

讓人唏噓的是，3月11日，世界衛(wèi)生組織終于宣布將新冠疫情定義為世界大流行（pandemic），或許這就是大自然提醒我們的一種特殊的方式，殘忍卻有效。相比100年前，人類在對(duì)病毒認(rèn)識(shí)方面已經(jīng)有了質(zhì)的飛躍，但饒是如此，在抗疫的方式上，與100年前差異并不大，特別是在非醫(yī)學(xué)治療抗疫方面，如隔離、檢疫、關(guān)閉公共場(chǎng)所、禁止聚集、環(huán)境衛(wèi)生、個(gè)人防護(hù)等，實(shí)施的強(qiáng)度和時(shí)點(diǎn)則是另外一個(gè)問(wèn)題，甚至是一個(gè)政治問(wèn)題。

在交通方面，如疫期不鼓勵(lì)使用公共交通（倡導(dǎo)步行出行）、強(qiáng)制公共交通工具例行消毒、規(guī)定公交車窗戶要打開（有的城市明確規(guī)定1/3的窗戶要打開)、禁止公交車擁擠水平不得超過(guò)一定閾值（如規(guī)定站立人數(shù)不得超過(guò)座位的50%）、鼓勵(lì)甚至強(qiáng)制錯(cuò)峰上下班以減少公共交通的峰值需求（如紐約）、戴口罩才能乘坐公交車（如西雅圖）、減少公交服務(wù)班次等，這些措施在100年后仍然是不可或缺的抗疫措施。

可以說(shuō)，對(duì)于如何抗疫，國(guó)際醫(yī)學(xué)界有共同的知識(shí)和豐富的經(jīng)驗(yàn)。然而，在今年國(guó)內(nèi)外共同抗疫的過(guò)程中，最令國(guó)人不解的就是西方國(guó)家有關(guān)口罩的使用。通過(guò)閱讀那些塵封100年的大量媒體報(bào)道以及衛(wèi)生部門的研究或檢討分析，卻可以輕易發(fā)現(xiàn)這樣的困惑似曾相識(shí)，強(qiáng)制戴口罩在美國(guó)大地上也曾經(jīng)存在過(guò)，盡管只是星星之火，可以說(shuō)該不該戴口罩在100年前就是一個(gè)頗具爭(zhēng)議的話題，甚至是美國(guó)當(dāng)時(shí)抗疫過(guò)程中最具有爭(zhēng)議的措施。

戴口罩就是愛國(guó)

1918年8月，西班牙大流感先是在美國(guó)波士頓附近的軍營(yíng)傳播，很快就傳給了城市平民。據(jù)傳，9月下旬，舊金山一位剛從芝加哥回來(lái)的市民將病毒帶回了舊金山。9月23日，舊金山衛(wèi)生局長(zhǎng)哈斯勒醫(yī)生（William C.Hassler）知道了之后，反應(yīng)還是相當(dāng)專業(yè)和迅速，他立即下令將感染者送進(jìn)了醫(yī)院，并將其家庭予以隔離。盡管希望是美好的，但指望這樣的措施就能使舊金山幸免于難實(shí)在是過(guò)于樂(lè)觀了。10月9日，感染者增加到了169名。又過(guò)了一周，病患人數(shù)已經(jīng)超過(guò)了2000人了。

面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的病毒（事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的人們并不知道是病毒所致，大部分媒體甚至專業(yè)人員都將致病微生物稱之為病菌，細(xì)菌才是那時(shí)的人們更為熟悉的概念），衛(wèi)生部門發(fā)布了專業(yè)的防護(hù)指引：高峰期避免乘坐公交車、不要在公共場(chǎng)所跳舞、避免擁擠、注意個(gè)人衛(wèi)生、公交車售票員必須保持窗戶為打開狀態(tài)、醫(yī)院不接受非必須入院的病人，以及醫(yī)院的醫(yī)生和護(hù)士在診治感染者時(shí)必須佩戴口罩等等。

然而，這些措施并沒(méi)有阻止病例的不斷增加。10月17日，拉爾夫市長(zhǎng)（James Rolph）召集相關(guān)方面的人士研究更為有力的措施，在會(huì)上大家達(dá)成了關(guān)閉一切公共場(chǎng)所的共識(shí)。從18日開始，所有的娛樂(lè)場(chǎng)所、室內(nèi)的聚會(huì)、舞會(huì)以及社交活動(dòng)全部禁止，公私學(xué)校全部停課。

可以說(shuō)這些措施在當(dāng)時(shí)大部分美國(guó)城市都不新鮮，舊金山在1918年美國(guó)大部分城市中顯得特立獨(dú)行的自然不是這些措施，口罩才是。

10月18日，在各項(xiàng)關(guān)閉與禁止令剛剛開始執(zhí)行的時(shí)候，市長(zhǎng)又發(fā)布了口罩令，首先是理發(fā)師要求在服務(wù)時(shí)必須佩達(dá)口罩（或許是理發(fā)師與所服務(wù)的人員必須有非常近距離的接觸），并建議辦事員在與公眾接觸時(shí)應(yīng)戴上口罩。才過(guò)了一天，也就是10月19日，必須佩戴口罩的行業(yè)名單又增加了酒店的服務(wù)員、銀行的出納、藥店的藥劑師、商店的服務(wù)員以及其他服務(wù)公眾的人士。

10月21日，衛(wèi)生部門再向全社會(huì)發(fā)出強(qiáng)烈的建議，建議所有人在公共場(chǎng)所都佩戴口罩。不只是政府在號(hào)召，紅十字會(huì)的海報(bào)更加火爆，聲稱口罩防護(hù)效果達(dá)到99%（這明顯夸大其詞了，而衛(wèi)生局給出的數(shù)字是90%），為了保護(hù)你自己、孩子、鄰居，你必須戴口罩；更威脅道，那些不戴口罩的人都病了，甚至將那些不戴口罩的人稱之為危險(xiǎn)的“逃兵”（slacker，這個(gè)詞匯在一戰(zhàn)期間是民間極為侮辱性的稱謂，與中文“孬種”的詞義可能更為接近）。

紅十字會(huì)宣傳佩戴口罩的單張

10月22日，市長(zhǎng)拉爾夫發(fā)布公告，勸告市民要佩戴口罩：良心、愛國(guó)主義和自我保護(hù)都要求立即而完全的遵守口罩佩戴要求。公告里面甚至引用了意大利最高司令官印在口罩上的嚴(yán)厲警告：摘下口罩就會(huì)死亡。第二天（10月23日），加州州長(zhǎng)斯蒂芬（William D.Stephens）也加入進(jìn)來(lái)，在媒體上發(fā)表公開信呼吁民眾佩戴口罩，他畢竟是州長(zhǎng)，將口罩防疫進(jìn)一步拔高到了愛國(guó)主義。他稱，保護(hù)自己和同胞的身體健康是愛國(guó)責(zé)任，不戴口罩就是作為美國(guó)公民和忠誠(chéng)的美國(guó)人不履行他的全部（愛國(guó)）責(zé)任的表現(xiàn)。

不過(guò)，這些都只是建議，既然是建議，市民當(dāng)然可以選擇不戴口罩，據(jù)估計(jì)，即使在政府和紅十字會(huì)的大力宣傳下，可能還有20%的人并沒(méi)有帶口罩。畢竟，戴上口罩并不舒適，口罩也不好買，醫(yī)藥用品工廠要優(yōu)先保障戰(zhàn)場(chǎng)的需要。盡管紅十字會(huì)一直在給市民分發(fā)口罩，10月21日，發(fā)放了4.5萬(wàn)個(gè)，10月22日，又準(zhǔn)備了10萬(wàn)個(gè)（當(dāng)時(shí)舊金山的人口約45萬(wàn)）。這些口罩相當(dāng)多的都是免費(fèi)發(fā)放，少部分收費(fèi)也很便宜，每個(gè)口罩僅售10美分，但僧多粥少的情況很難改變，口罩分發(fā)點(diǎn)的隊(duì)伍長(zhǎng)達(dá)一兩個(gè)街區(qū)。

據(jù)媒體報(bào)道，紅十字會(huì)組織生產(chǎn)口罩的效率不高，一個(gè)人在半個(gè)小時(shí)只能生產(chǎn)2-3個(gè)口罩，可以說(shuō)，這已經(jīng)相當(dāng)不容易了。此外，鑒于口罩供需矛盾，紅十字會(huì)也在媒體上公開要求市民重復(fù)使用口罩，稱使用過(guò)的紗布口罩在沸水中煮15分鐘，晾干后可以繼續(xù)使用。

1918年10月23日媒體刊登的加州州長(zhǎng)至市民的公開信