【文/ 觀察者網(wǎng)專欄作者 蘇奎】

1894年，農(nóng)歷甲午年，中華民族在那一年真是禍不單行。在北方，7月25日，日本在豐島偷襲了清軍艦隊(duì)，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)由此開(kāi)啟。一個(gè)有5000年文明的天朝上國(guó)被稱為“蕞爾小國(guó)”日本擊敗，中華民族的有識(shí)之士自此被喚醒，偉大的中華民族開(kāi)始了救亡圖存的各種嘗試，否極泰來(lái)，中華民族的復(fù)興也就在這最令人絕望的時(shí)刻孕育著新的希望。

除了戰(zhàn)場(chǎng)上的失敗，清政府的腐朽與不堪，在那一年春天南方的另外一場(chǎng)大悲劇中，同樣是表現(xiàn)得淋漓盡致，那就是粵港甲午鼠疫之劫難?？赡苊恳粋€(gè)中國(guó)人都知道甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，然而，即使在其發(fā)生地廣州，甲午鼠疫的知曉者恐怕也不多。

若單從生命之損失而論，僅廣州鼠疫就有超過(guò)10萬(wàn)人為之殞命，時(shí)間不過(guò)半年。相比之下，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)近1年半，大清陣亡將士約1.9萬(wàn)人，甲午鼠疫為害之烈自不待言。陣前就義的將士是為國(guó)捐軀，而后方喪命的百姓卻是無(wú)妄之災(zāi)。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的恥辱在50年后終得以雪，而甲午鼠疫的傷痛當(dāng)世世不能忘，特別是彼時(shí)大清政府的無(wú)知、無(wú)為與無(wú)能的慘痛教訓(xùn)，相比之下，港英殖民政府的應(yīng)對(duì)反倒是更為妥貼，對(duì)于正在經(jīng)歷新冠疫情的當(dāng)下，以及中西方防疫應(yīng)對(duì)的對(duì)比，更是讓人感慨，冥冥之中好似上天自有安排。

吹哨人

“入春以來(lái)，雨澤稀少，今日更覺(jué)火傘當(dāng)空，炎威可畏，雖值仲春之節(jié)，無(wú)殊炎夏之時(shí)，路上行人皆揮汗如雨，不特田疇龜圻，而且癘疫叢生……”這是《申報(bào)》1894年4月11日在一篇題為《粵東患疫》對(duì)廣州（當(dāng)時(shí)粵東是廣州城的稱謂之一）的報(bào)道。

確實(shí)，1894年初，剛剛度過(guò)暖冬的廣州正在經(jīng)歷一場(chǎng)大旱，土地已經(jīng)龜裂，天氣濕熱異常，入春便如盛夏，走一點(diǎn)路都要出一身汗。異常的干旱和早到的炎熱使人喘不過(guò)氣來(lái)，有經(jīng)驗(yàn)的老人已經(jīng)預(yù)感到不詳，時(shí)氣不正往往會(huì)有癘疫。

美國(guó)教會(huì)女醫(yī)生賴馬西（Mary West Niles）在此已經(jīng)生活了12年，她差不多可以算作一個(gè)老廣州了，她也已感受到今年天氣的詭異。1882年，她從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)（NYC Women’s Medical College）后，同年即受長(zhǎng)老會(huì)差派成為醫(yī)學(xué)傳教士，10月19日，她到達(dá)了陌生的廣州。她不會(huì)想到，在廣州，她成為了埋葬大清帝國(guó)的孫中山先生的老師。

1886年，經(jīng)在香港的美國(guó)傳教士喜嘉理博士介紹，中山先生進(jìn)入美國(guó)基督教長(zhǎng)老會(huì)辦的廣州博濟(jì)醫(yī)院附屬南華醫(yī)學(xué)堂讀書(shū)，這是中國(guó)大陸第一個(gè)教授現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的教育機(jī)構(gòu)。

中山先生入學(xué)后向約翰院長(zhǎng)建議學(xué)校要培養(yǎng)全科醫(yī)生，男生也可以學(xué)習(xí)婦產(chǎn)科。費(fèi)城杰克遜醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的嘉約翰院長(zhǎng)思想開(kāi)明，他從善如流，允許男生參與婦產(chǎn)科有關(guān)的教學(xué)活動(dòng)，不再避諱中國(guó)男女授受不親的傳統(tǒng)。賴馬西博士恰恰就是負(fù)責(zé)婦產(chǎn)科課程的老師，中山先生由此與年輕的賴馬西有了師生之宜。

1885年2月，賴馬西在廣州十三行街上開(kāi)辦了一個(gè)婦幼診所，由于應(yīng)診人少，1888年被迫關(guān)閉，畢竟當(dāng)時(shí)敢于在公開(kāi)場(chǎng)合去找一個(gè)洋人婦女看病還是需要很大的勇氣。

賴馬西又試著改為家訪式出診，結(jié)果大受歡迎，這更符合中國(guó)人的傳統(tǒng)——請(qǐng)醫(yī)生上門(mén)為女眷看病。此外，她抽空在真光書(shū)院學(xué)習(xí)了廣州話，方言能拉進(jìn)人們的關(guān)系。很快，賴馬西醫(yī)生幾乎遍訪了居住在廣州的大清高級(jí)官員家庭，這些高官的女眷們已經(jīng)不能缺少她的西式醫(yī)療服務(wù)。據(jù)記載，1896年賴馬西醫(yī)生出診508次，專為婦女兒童看病。

賴馬西更不會(huì)想到，她即將見(jiàn)證曾經(jīng)令歐洲人膽寒幾個(gè)世紀(jì)的大瘟疫，鼠疫曾經(jīng)殺死了三分之一的歐洲人。據(jù)她的記載，1894年1月16日，廣州一位姓王的高級(jí)將領(lǐng)（General Wang，記載為王將軍）的兒媳婦病了。她的大腿根有一個(gè)結(jié)核，發(fā)高燒達(dá)40.4度，脈搏達(dá)每分鐘160次以上，身上有很多瘀斑。王府驚慌失措，特意邀請(qǐng)了賴馬西醫(yī)生為她診治。

這是鼠疫，俗稱黑死病的癥狀。幸運(yùn)的是，她活了下來(lái)。這應(yīng)該是1894年廣州第一個(gè)有可靠記錄的鼠疫病例，但這是不是廣州第一個(gè)鼠疫感染者，恐怕還大有疑問(wèn)，畢竟絕大多數(shù)老百姓并沒(méi)有王府的醫(yī)療條件，或許還沒(méi)有來(lái)得及診治就病亡了。

王府的媳婦僥幸活了下來(lái)，如果不能算是奇跡，那么她的運(yùn)氣也實(shí)在是太好了，按照疫后的統(tǒng)計(jì)，感染后活下來(lái)的幾率不到十分之一。隨后，她又接診了7個(gè)類似的病人，更重要的是，她看到病人家中有大量死亡的老鼠。作為一個(gè)接受過(guò)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)訓(xùn)練的醫(yī)生，她知道14世紀(jì)歐洲黑死病的悲慘歷史，知道這意味著什么。

她迅速向廣州地方當(dāng)局報(bào)告了她的發(fā)現(xiàn)，她成為了甲午鼠疫的吹哨人，盡管這哨聲并沒(méi)有喚醒腐朽的清政府官僚。同樣重要的是，她作為一個(gè)臨床醫(yī)生，記錄了相當(dāng)多的廣州甲午鼠疫的一手珍貴資料。

甲午劫難

1894年7月4日《申報(bào)》詳細(xì)描述了感染癥狀：“所染之癥皆系兩腿夾縫或兩腋底或頸際起一毒核，初時(shí)只如蚊蟲(chóng)所噬，轉(zhuǎn)瞬即寒熱發(fā)作，紅腫異常，旋起有黑氣一條，蜿蜒至要處，隨即夭亡?！被颊咭愿构蓽?、兩腋下和頸部淋巴結(jié)腫大疼痛為首發(fā)癥狀，高熱惡寒，腫塊越長(zhǎng)越大，迅速變黑，并延至下體要處，患者很快就神志不清而死亡。傳染之快、死亡之速，讓人不寒而栗。

瘟疫最早從回族人聚居區(qū)南勝里（大南路附件）等地流行起來(lái)，然后撲向附近的八旗駐地、運(yùn)署(鹽運(yùn)司)、南?？h衙、南海學(xué)宮等地。隨后人煙密集的西關(guān)成為重災(zāi)區(qū)，疫情開(kāi)始同時(shí)傳播到城外。據(jù)《申報(bào)》4月29日?qǐng)?bào)道，南盛里從二月下旬至四月初五，一個(gè)多月時(shí)間就死亡136人。

在接下來(lái)的幾個(gè)月里，可怕的瘟疫從西關(guān)蔓延到整個(gè)城市，不分年齡、性別與地位，皆蒙其害。根據(jù)記載，鼠疫的流行始于3月，最肆虐于4月和5月，持續(xù)到7月底，竟至“十室九喪”。惡臭腐爛的老鼠，處處可見(jiàn)；撕心裂肺的哭聲，室室?guī)茁?。整座廣州城籠罩在巨大的恐懼之中。

《申報(bào)》有關(guān)報(bào)道集萃的圖片引自李文等所著《嶺南瘟疫史》

疫情之下，普通人的遭遇最令人同情。不幸染疫而亡，對(duì)于事后的報(bào)道或研究，只是一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字或素材，對(duì)于當(dāng)事人親友則是生離死別，是痛徹心扉的痛苦?！渡陥?bào)》報(bào)道了不少這樣的家庭慘劇，由于缺乏基本的傳染病防治常識(shí)，一人染疫，即為滅門(mén)之禍，這些案例，120多年后，仍不忍卒讀。

不僅是普通百姓遭殃，部隊(duì)以及官衙都是受害者。如《申報(bào)》5月21日?qǐng)?bào)道稱：城內(nèi)八旗駐防地方染疫尤甚，較之他處尤形滋蔓。盡管甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前夕時(shí)局緊張，廣州駐軍不得不暫停部隊(duì)操練，并移防到虎門(mén)外各炮臺(tái)暫避鋒芒。