本文轉(zhuǎn)自虎嗅網(wǎng)，虎嗅網(wǎng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)：航通社 (ID:lifeissohappy) 。原文標(biāo)題：《我家大門常打開》。

很多互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品都希望你長期停留。在現(xiàn)實(shí)中，你停留時(shí)間最長的地方，大概應(yīng)該是你的家。

小時(shí)候，你和爸爸媽媽同住一個(gè)屋檐下，覺得有個(gè)自己的溫馨小窩是挺了不起的事，所以你上傳個(gè)人主頁，寫博客，裝扮QQ空間，讓大家都過來“踩一踩”。

長大了，買房的目標(biāo)遙不可及，獨(dú)自漂泊的日子越來越久，隔一段就要換地方租房，“家”這個(gè)概念對你越來越陌生。

不知不覺的，虛擬的你和真實(shí)的你重合在一起，曾經(jīng)的那些“網(wǎng)上家園”，也跟著消失了蹤影。

“家”是互聯(lián)網(wǎng)最早的隱喻

打開一個(gè)網(wǎng)站后，你看到的第一個(gè)頁面，有兩種稱呼：“首頁”和“主頁”，分別對應(yīng)英文單詞的“Index”和“Home”。

“Index”（索引）源自80年代的計(jì)算機(jī)文件系統(tǒng)。在一個(gè)目錄下新建一篇文檔，列出該目錄下所包含的全部內(nèi)容，以供人快速查找，就是建立了“索引”。

“Home”（“家”，或美國英語的“住房”）則是一種擬物化的稱呼，直接把網(wǎng)站的第一個(gè)頁面，稱為該站在互聯(lián)網(wǎng)上的“家”，充滿溫馨。

最早人們喜歡用“Index”，等大多數(shù)人都開始上網(wǎng)的90年代末期，用“Home”形容首頁的更多。

一個(gè)原因是Windows 95開始，將原本描述計(jì)算機(jī)文件系統(tǒng)的“目錄”（Directory）改名為“文件夾”（Folders）以方便小白用戶理解，所以“Index”的稱呼也要跟著轉(zhuǎn)換。

（這里簡化為“改名”是為了便于理解。/20110216-00/）

圖標(biāo)、界面和名稱的“擬物化”，幫助很多人走上了“信息高速公路”。直到4-5年前“扁平化”取代“擬物化”，才一定程度標(biāo)志著社會(huì)大多數(shù)人完成了“科技素養(yǎng)”的啟蒙。

另一個(gè)原因是像AOL、MSN這樣的高級“局域網(wǎng)”，跟互聯(lián)網(wǎng)并不完全相連，也不是使用目錄體系，所以用“Home”也更準(zhǔn)確一些。

久而久之，到現(xiàn)在絕大多數(shù)的英語網(wǎng)站都用“Home”來形容網(wǎng)站的第一個(gè)頁面。

有趣的是，在中文互聯(lián)網(wǎng)，這個(gè)詞用的是“首頁”（對應(yīng) Index）而不是“主頁”。

這是因?yàn)椤爸黜摗币辉~在中國有另一種對應(yīng)的特殊產(chǎn)品：“個(gè)人主頁”。

個(gè)人主頁：網(wǎng)上家園

最初，雅虎（Yahoo!）收購的“地球村”（GeoCities）是最受歡迎的個(gè)人主頁托管業(yè)務(wù)。該業(yè)務(wù)1994年就成立了，主要盈利手段是在用戶免費(fèi)上傳的個(gè)人主頁上添加條幅廣告。

外國人有的，我們中國人當(dāng)然也要有。馬云創(chuàng)辦“中國黃頁”，幫助中國政企單位上網(wǎng)宣傳，成為他人生中第一個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。劉韌寫道：

1995年，互聯(lián)網(wǎng)上的中國網(wǎng)站太少，中國黃頁效果很好。望湖賓館是當(dāng)時(shí)網(wǎng)上能看到的唯一的中國賓館，時(shí)逢世界婦女代表大會(huì)，許多世界婦女代表到杭州后，專程過去看看望湖賓館。錢江律師事務(wù)上線之后，留得是家里電話，半夜三更老是有人打電話給他。

隨著中國人陸續(xù)開始上網(wǎng)，除了“中國黃頁”之外，開始有個(gè)人初步嘗試花高昂的網(wǎng)費(fèi)，將自己的個(gè)人介紹和心情日記傳上網(wǎng)，通過“個(gè)人主頁”服務(wù)，建立自己的網(wǎng)上家園。

從中國電信下屬的廣東“視聆通”，到湛江電信的“碧海銀沙”，都是中國個(gè)人主頁服務(wù)的拓荒者。不過隨后它們很快沉寂下來，讓網(wǎng)易個(gè)人主頁逐漸成為行業(yè)老大。

個(gè)人主頁業(yè)務(wù)是網(wǎng)易最初的主營業(yè)務(wù)之一。1997年成立的網(wǎng)易，成立之初主打三種產(chǎn)品，分別是郵箱、論壇（BBS）和個(gè)人主頁。

當(dāng)年撥號(hào)上網(wǎng)對大家都很奢侈，用戶數(shù)量都不多，沒人敢對他們額外收錢。所以不管你申請獲得30M左右的主頁空間，還是開通后綴為 nease . net / 126 . com / yeah . net 的二級域名，當(dāng)時(shí)都是免費(fèi)的。

自己制作網(wǎng)頁的過程雖然比現(xiàn)在開通一個(gè)博客或微博要復(fù)雜得多，然而你可以擁有幾乎無窮無盡的樣式自由搭配，也可以通過學(xué)習(xí)安裝更炫酷的代碼、閃閃發(fā)光的 GIF 背景和飄來飄去的小掛件。這些都是免費(fèi)的。

裝飾好了自己的個(gè)人主頁，安裝一個(gè)計(jì)數(shù)器在底下，看看每天有多少人前來拜訪。有一次你發(fā)現(xiàn)自己按瀏覽器的F5刷新也可以讓計(jì)數(shù)器+1，于是你自己不厭其煩地刷新頁面，只為了一個(gè)更厲害的訪問數(shù)字。

這大概可以說是史前時(shí)代的“刷閱讀量”。

到2003年前后，國內(nèi)雨后春筍一樣冒起的個(gè)人主頁托管服務(wù)基本上都增加了去不掉的廣告條，空間容量縮水，訪問不穩(wěn)定，體驗(yàn)越來越差。而當(dāng)時(shí)在前沿科技圈流行的一個(gè)單詞——博客（Blog），已經(jīng)開始預(yù)示著人們向下一個(gè)“家”的遷移。

QQ空間：網(wǎng)上小窩

博客（Blog）是“網(wǎng)絡(luò)日志”（Weblog）的簡稱，所以在香港被翻譯為“網(wǎng)志”。

博客屬于“Web2.0”的一種形式，這個(gè)術(shù)語的意思，是說互聯(lián)網(wǎng)從“少數(shù)人發(fā)表內(nèi)容給大多數(shù)人看”的1.0形式，過渡到“人人都可以發(fā)布內(nèi)容給別人看”的2.0形式。簡單說，這意味著互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)和表達(dá)的“民主化”。

制作“個(gè)人主頁”，你需要用微軟 FrontPage 或 Macromedia （后被 Adobe 收購）的“網(wǎng)頁設(shè)計(jì)三劍客” Flash、DreamWeaver、Fireworks 等工具來制作頁面；然后再通過 FTP 軟件，將做好的頁面上傳到服務(wù)器。

然而，大多數(shù)人并不需要如此豐富的功能，而撰寫 HTML 代碼的門檻對普通人，尤其是不懂英文的人來說太高了。所以，這個(gè)自我表達(dá)的需求必須被抽象和簡化。

實(shí)踐證明，絕大多數(shù)“個(gè)人主頁”當(dāng)中最為重頭的內(nèi)容，也是最精心維護(hù)的內(nèi)容，就是大家自己寫的日記。其它包括照片分享，頁面裝扮，背景音樂等元素的重要性依次遞減。

因此，撰寫日記的功能被抽象出來，成為“博客”。

博客運(yùn)營商為你準(zhǔn)備好了合適的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境和熟悉的編輯器，你只需要像在自己電腦上打開 Word 寫東西一樣開始寫，后面的事情都不用操心。

個(gè)人主頁的另一個(gè)重要功能是“論壇”或者“留言板”，這可以讓你的親朋好友和陌生網(wǎng)友在頁面上產(chǎn)生互動(dòng)，而無需寫電子郵件。為了兼容這個(gè)用途，大多數(shù)博客服務(wù)都可以開啟評論區(qū)。

但是，即使是寫長篇文章，對一些年輕網(wǎng)民來說，門檻依然是太高了。你怎么讓寫800字作文都犯愁的小朋友去喜歡上寫日記這種事？不是老師要求，誰能堅(jiān)持下來？

所以，對孩子們更適合的自我表達(dá)方式，是風(fēng)格各異的自我裝扮，和只需要一兩句話，就可以描述的心情狀態(tài)。

2005年，QQ空間誕生，滿足了此后中國幾乎每一代青少年的情感表達(dá)需求。

典型的QQ空間用戶應(yīng)該大概從初中開始用起，他們在QQ客戶端自己頭像下面點(diǎn)擊一下，輸入一句話，就可以更新一條“說說”。

放在頭像下面的介紹，太像是“座右銘”了。老師說座右銘要莊重，選起來要認(rèn)真，所以那時(shí)候的“說說”回頭翻看都覺得相當(dāng)“矯情”。如果沒什么文采，也有網(wǎng)站提供一堆寫好的讓你選擇。

互動(dòng)最頻繁的是自己的同班同學(xué)。每天都要去留言板上留言，這被稱為“踩”。你來我往的，有時(shí)候只是簡單發(fā)一個(gè)表情，稱為“互踩”。

圖 / 騰訊

“踩”的意思其實(shí)是“踏進(jìn)家門”。

早期的QQ空間，整個(gè)瀏覽器頁面是一個(gè)房間內(nèi)部裝飾的樣子，你的虛擬形象——QQ秀可以進(jìn)入這個(gè)“房間”，并免費(fèi)或花錢購買添加各種“家具”……

還有必須時(shí)不時(shí)點(diǎn)擊鼠標(biāo)，給虛擬的花藤“澆花”。

這些東西本質(zhì)上就是一堆疊加在一起的圖片，但是花心思打理一個(gè)屬于自己的小房子的那種感覺，是多少錢也換不來的。

名為“迷你屋”的功能，是QQ空間跟隨同時(shí)代韓國一款虛擬社區(qū)“賽我”（Cyworld）而設(shè)立的，但它獲得了遠(yuǎn)比原版成功的效果。孩子們爭先恐后地兌換Q幣，只為了替換一些更好看的“家具”，或是置備一臺(tái)“鋼琴”。

騰訊為空間打造了“黃鉆”會(huì)員系統(tǒng)，可以說是QQ發(fā)展史上最成功的其中一顆鉆石。

數(shù)年后，人人網(wǎng)承接了一群長大了嫌QQ空間幼稚的大學(xué)生，它的空間技術(shù)不過關(guān)，總有人通過自定義代碼，將非常華麗的，本來掏錢才能用的皮膚效果免費(fèi)奉送。

現(xiàn)在，如果你想體驗(yàn)建立虛擬家園的快感，可能最合適的辦法是戴上VR眼鏡，去《我的世界》（Minecraft）開疆拓土。時(shí)代變了，幾張小破圖片就能把我們哄開心的日子也是一去不復(fù)返了。

微博和朋友圈：家園不再

最近幾年，第一代網(wǎng)民的孩子基本都能打醬油了。所謂“95后”，“00后”的年齡區(qū)分，逐漸讓位于更“科學(xué)”的一種說法：“互聯(lián)網(wǎng)原住民”。

一生下來就能接觸互聯(lián)網(wǎng)，可能意味著很多東西。其中重要的一點(diǎn)是，網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)是交織在一起的，密不可分的。

除了可以匿名的地方之外，有很多情況下網(wǎng)絡(luò)身份和現(xiàn)實(shí)身份完全一致。你的親朋好友都可以看到一部分場合下你的網(wǎng)絡(luò)言行，這跟你在現(xiàn)實(shí)中和人打招呼相差不大。

這跟我們中老年人不一樣，在我們記憶中，上網(wǎng)可以是和現(xiàn)實(shí)生活互相隔離的一種探險(xiǎn)。

最初，只有少數(shù)人有條件上網(wǎng)，看到的不是同學(xué)鄰居，而是地理位置上相隔很遠(yuǎn)的人?！兜谝淮斡H密接觸》描繪的“見網(wǎng)友”，還有“見光死”，都是在顆粒分明的像素點(diǎn)上，人為添加了一層浪漫的光環(huán)，甚至連低速電話線帶來的等待都覺得那么甜美。

在今天，任何試圖將互聯(lián)網(wǎng)這種工具本身羅曼蒂克化的努力，都會(huì)被認(rèn)為是滑稽可笑的。即使現(xiàn)實(shí)中沒見過面的網(wǎng)友，也可以根據(jù)手機(jī)GPS的精準(zhǔn)定位，陌陌探探Tinder的精準(zhǔn)曝光，掌握這個(gè)人最真實(shí)的一面，ta的雀斑都無處可逃?，F(xiàn)在見網(wǎng)友現(xiàn)實(shí)得一逼，叫“奔現(xiàn)”。

連帶著，過去那種將互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)“擬態(tài)”為一個(gè)平行世界的做法，也顯得幼稚和小兒科。

《模擬城市》（Sim City）還能有人玩，是因?yàn)榇蠹叶贾滥侵皇且粋€(gè)游戲。而真想構(gòu)建一個(gè)永不停息的世界的《第二人生》（Second Life）則淪落到了不得不靠發(fā)幣續(xù)命的地步。

我們已經(jīng)知道了網(wǎng)絡(luò)的運(yùn)行規(guī)則和使用方法，就不再需要用現(xiàn)實(shí)中已有的概念投射到上面了。首頁就是首頁，博客就是博客，不是什么“網(wǎng)上家園”。

更要命的是，過去在人們生活中習(xí)以為常的一些事物，一些可以拿來用作比喻，幫助人們認(rèn)知電腦網(wǎng)絡(luò)的東西，正逐漸在現(xiàn)實(shí)生活中消失。

比如說，“保存”的圖標(biāo)是一張3.5英寸軟盤。軟盤是什么？“安裝程序”的圖標(biāo)是一個(gè)打開的紙盒配一張中間有孔的圓形碟片，那是什么意思？“光盤”又是什么？

正在消失的諸多概念中，其中一個(gè)就是“家”的概念。

小時(shí)候，你和爸爸媽媽同住一個(gè)屋檐下，你知道“家”就是放學(xué)一定要回去的地方。可是你貼一張明星海報(bào)都要被爸媽管，所以你上傳個(gè)人主頁，寫博客，裝扮QQ空間。

長大了，買房的目標(biāo)遙不可及，獨(dú)自漂泊的日子越來越久，隔一段就要換地方租房，“家”這個(gè)概念對你越來越陌生。

——所以，什么是“家”？

有人說，有個(gè)家就是有片瓦遮風(fēng)擋雨，有個(gè)人聽你絮絮叨叨，走夜路抬頭發(fā)現(xiàn)有盞燈為你亮起，進(jìn)去之后可以放聲大哭可以歇斯底里地笑，也可以裸奔，不用在意打擾別人。

都用不著的。你可以每天一人食，租一輩子的房，說走就走拿起背包Gap Year，看到老爸老媽連視頻就掛斷，因?yàn)榕卤槐苹椤?

至于那些以為可以和“一心人”傾訴的話，現(xiàn)在也寧愿鎖起來“僅自己可見”，或者去那個(gè)打廣告說是什么“精神角落”的地方。再或者，刷刷微博抖音，你就忘記本來有啥想說的了。挺好的。

——所以，你是否需要一個(gè)“家”？

不知不覺的，虛擬的你和真實(shí)的你重合在一起。

真實(shí)的你不需要“家”，所以曾經(jīng)的那些“網(wǎng)上家園”，也跟著消失了蹤影。

文章未注明來源的圖片全部截取自戳。

*文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表虎嗅網(wǎng)立場

本文由 航通社 授權(quán) 虎嗅網(wǎng) 發(fā)表，并經(jīng)虎嗅網(wǎng)編輯。原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/257266.html