因此，林肯是這樣表述美國內(nèi)戰(zhàn)所提出的憲法問題的，“一個立憲共和國，一個民有并且民治的民主政府，是否有能力抵抗它的內(nèi)部敵人，從而維持其領(lǐng)土的完整?！蔽覀儜?yīng)當(dāng)看到，林肯特別指出，這個問題不只事關(guān)合眾國的命運，而且是“全人類大家庭（whole family of man）”都要面對而且要做出回答的。在林肯看來，在自由社會內(nèi)，只要多數(shù)人，一方面接受作為先定承諾的憲法規(guī)范的規(guī)約，另一方面可以隨著民意和民情的變化而做出交接和輪替，那么民主的天經(jīng)地義就是少數(shù)人應(yīng)當(dāng)服從多數(shù)人。但現(xiàn)在，美國南方因為在選票上失利無法控制全國政府，就訴諸子彈和暴力來分裂政府，這等同于“終結(jié)全世界的所有自由政府（free government upon the earth）”。在這次于國慶日所做的演講中，林肯反復(fù)表述的就是如何在“建立”和“管理”政府之后去“維系”政府的問題：“難道所有的共和國都不可避免地具有這種天生的、致命的缺陷嗎？難道一個政府要么就是過于強大，以至于威脅到自己人民的自由，要么就必定太過弱小，以至于無法維系自己的生存？”

即便是在內(nèi)戰(zhàn)元年，林肯也非常清楚，這個問題的答案并不取決于理論的自洽或邏輯的推演，這是一個要由戰(zhàn)爭去檢驗，由勝利做決斷的問題。在此后，在1862年12月致國會的咨文內(nèi)，林肯將聯(lián)邦共同體的共和試驗稱為“人世間這最后最美好的希望（the last best, hope of earth）”，其命運如何，最終是要由內(nèi)戰(zhàn)這場“烈火般的考驗”所決定的。而在一年后的葛底斯堡演講中，林肯也坦然指出，“我們的國家、以及任何孕育于自由并奉行平等原則的國家（nation, or any nation），是否可能長久存在下去”，這是要由內(nèi)戰(zhàn)來檢驗的問題。

由是觀之，林肯的政治論述并沒有局限在美國這個新生民族的本土資源，他在擔(dān)任總統(tǒng)期間的憲法之言與之行，呈現(xiàn)出了立憲共和國在憲法設(shè)計上的一般原理和普遍意義。1788年，在《聯(lián)邦黨人文集》的第10篇內(nèi)，建國憲法之父麥迪遜論述了為何共和制更適合廣土眾民的大共和國（enlarged republic），成為了美國憲政實踐對人類政治文明最具原創(chuàng)性的貢獻之一；兩代人之后，林肯的憲法功績就在于他“維系”了這個由建國者所“建立”的政府，用內(nèi)戰(zhàn)的鮮血寫下了共和政體的反分裂原則，也即，共和國的少數(shù)人不能因選舉失利就訴諸于子彈，他們應(yīng)當(dāng)接受多數(shù)人政府基于憲法的統(tǒng)治，耐心等待下一次選舉時實現(xiàn)政府輪替?！八麄儫o法通過一場選舉取得的東西，也不可能靠發(fā)動一場戰(zhàn)爭就能得到——告訴所有人，做發(fā)動戰(zhàn)爭的罪魁禍?zhǔn)?，實在是愚不可及?！闭且驗檫@一“反分裂”的原則，林肯在葛底斯堡演講中所說的“民有、民治、民享”的政府才得以永世長存。

五

英文世界內(nèi)關(guān)于林肯的讀物可謂是汗牛充棟，這一點自不必多說。2009年是林肯誕辰兩百周年，2015年又逢美國內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束以及林肯遇刺一百五十周年，關(guān)于林肯的新書可以說是“一波尚未平息，一波又來侵襲”。簡單檢索就可發(fā)現(xiàn)，2015年出版的僅僅同林肯之死直接相關(guān)的新書就有許多本，比如《林肯的尸體：一部文化史》；《悼念林肯》；《林肯總統(tǒng)遇刺了！：關(guān)于謀殺、追捕、審判和悼念的第一手故事》、《林肯的葬禮》、《林肯的葬禮火車：從華盛頓的斯普林菲爾德的旅程》、《關(guān)于林肯、林肯遇刺、以及余波：現(xiàn)代醫(yī)學(xué)可以告訴我們什么？》《林肯的最后幾小時：密謀、恐怖、以及刺殺美國最偉大的總統(tǒng)》，當(dāng)然，這只是林肯讀物的冰山一角而已。

《無敵：林肯總統(tǒng)的政治天才》

Doris Keams Goodwin, Team of Rivals: The Political Genius of Abraham Lincoln, Simon & Schuster, 2006

既然關(guān)于林肯的圖書浩如煙海，中文讀者如要閱讀林肯，首先應(yīng)當(dāng)做取舍：不僅要知道應(yīng)當(dāng)讀什么，更要知道天下關(guān)于林肯的書是讀不完的，因此有些關(guān)于林肯的著作是未必要讀的。依我個人之見，美國著名女作家古德溫出版于2006年的鴻篇巨著《無敵：林肯總統(tǒng)的政治天才》（Doris Keams Goodwin, Team of Rivals: The Political Genius of Abraham Lincoln, Simon & Schuster, 2006），雖然在美國圖書市場上取得空前的成功，2012年還由斯皮爾伯格改編成電影而在大銀幕上映，但這本全書共計944頁的林肯傳記，顯然已經(jīng)超越了中文普通讀者的閱讀能力，更像是林肯研究者和愛好者的進階讀物。而我們當(dāng)前所需要的，是比古德溫更基礎(chǔ)，同時比卡耐基更學(xué)術(shù)的林肯讀本。

這就是我翻譯麥克弗森教授這本出版于2009年的《林肯傳》的出發(fā)點，它篇幅簡約，但內(nèi)容并不簡單，是典型的“大家小書”。麥克弗森教授出生于1936年，1963年在約翰·霍普金斯大學(xué)取得歷史學(xué)博士學(xué)位，自1962年起即執(zhí)教于普林斯頓大學(xué)歷史系，現(xiàn)為該系喬治·亨利·戴維斯86級美國史講席教授。麥克弗森教授是美國內(nèi)戰(zhàn)史研究的執(zhí)牛耳者，在1988年出版了代表作《自由之號角：美國內(nèi)戰(zhàn)時代》，該書在出版后獲得了1989年的普利策獎，《紐約時報書評》稱這本書是“最高水準(zhǔn)的史學(xué)寫作”，自出版之日起就成為美國內(nèi)戰(zhàn)史最佳的單卷本讀物。麥克弗森教授著作等身，只是看書名中有“林肯”兩字的圖書，在這本《林肯傳》之外，還有1991年出版的《林肯與美國第二次革命》；2009年出版的《戰(zhàn)爭之考驗：林肯作為總司令》，該書獲得當(dāng)年的林肯獎。同樣獲得林肯獎的還有他在1997年出版的《為了事業(yè)和同志們：為什么在內(nèi)戰(zhàn)中戰(zhàn)斗》。

近年來，雖然已經(jīng)接近80歲高齡，但麥克弗森教授仍保持著驚人的學(xué)術(shù)產(chǎn)量，2014年，他出版了內(nèi)戰(zhàn)時南部同盟總統(tǒng)戴維斯的傳記《四面楚歌的造反者：總司令杰斐遜·戴維斯》，而在今年紀(jì)念美國內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束一百五十年之際，麥克弗森教授又出版了他最新的一本書《塑造一個民族的戰(zhàn)爭：為什么內(nèi)戰(zhàn)仍重要？》。由于其杰出的學(xué)術(shù)貢獻，麥克弗森教授曾在2003年擔(dān)任美國歷史學(xué)家協(xié)會主席。2000年，美國國家人文基金在任命麥克弗森教授擔(dān)任杰斐遜講座主持人時曾這樣評價他：“麥克弗森幫助數(shù)百萬計的美國人更好理解了美國內(nèi)戰(zhàn)的含義和遺產(chǎn)。他在學(xué)術(shù)和公共教育上都樹立了最高的標(biāo)準(zhǔn)，而且領(lǐng)導(dǎo)了保護國家戰(zhàn)爭場地的運動，他為美國人的歷史意識保育做出了最卓越的貢獻?！?

《林肯傳》   [美]詹姆斯·麥克弗森 著   田雷 譯    中國政法大學(xué)出版社

特別要指出，中文版的《林肯傳》不僅包括了麥克弗森教授的傳記部分，我還重譯了林肯在其漫長政治生涯內(nèi)發(fā)表的六篇經(jīng)典演說，在這六篇演說中，最早的一篇發(fā)表于1838年，那時的林肯尚且不滿29歲，未及而立之年，余下五篇均為林肯總統(tǒng)任期內(nèi)的演講，最后一篇是林肯的第二次總統(tǒng)就職演說，那時的林肯已經(jīng)走到了自己人生的邊上，距離他遇刺還只有四十多天的時間。我目前將這六篇演講稱為“林肯六篇”。在我看來，這“林肯六篇”，屬于理解林肯及其所推動的共和再造以及憲法轉(zhuǎn)型的“經(jīng)典教義（canons）”，其內(nèi)部構(gòu)筑著一個解讀“林肯之前”這段美國早期憲法史的編碼系統(tǒng)和意義世界。這六篇演講作為附錄收在傳記之后，意在追求兩種閱讀傳統(tǒng)的一次融合。我衷心希望，這種“經(jīng)史互證”的編排，可以讓這本書成為理解林肯及其憲法意義的非常特別乃至不可替代的讀本。