【文/ 維杰·普拉沙德】

謹(jǐn)以此文，紀(jì)念扎弗魯拉·喬杜里博士（1941-2023）。

2013年4月24日星期三，3000名工人進(jìn)入孟加拉國(guó)達(dá)卡市郊區(qū)薩瓦爾鎮(zhèn)的八層樓房拉納廣場(chǎng)。他們生產(chǎn)服裝供應(yīng)給全球商品鏈——從南亞的棉田，經(jīng)由孟加拉國(guó)的機(jī)器和工人，一直延伸到西方世界的零售商店。在這里縫制服裝的有貝納通（Benetton）、樂蓬馬歇（Bonmarché）、普拉達(dá)（Prada）、古馳（Gucci）、范思哲（Versace）、颯拉（Zara）等知名品牌，沃爾瑪貨架上的廉價(jià)成衣也出自于此。

一天前，因該建筑結(jié)構(gòu)問題，孟加拉當(dāng)局要求大樓的所有者索赫爾·拉納疏散樓內(nèi)人員，拉納說(shuō)：“該建筑只是輕微受損，沒什么嚴(yán)重問題?！钡?月24日上午8點(diǎn)57分，該建筑在兩分鐘內(nèi)倒塌，造成至少1132人死亡，2500多人受傷。這次倒塌與1911年紐約市三角襯衫廠火災(zāi)境地相似，當(dāng)時(shí)有146人死亡。

可悲的是，一個(gè)世紀(jì)之后，服裝工人仍然未能擺脫危險(xiǎn)的勞動(dòng)條件。

2013年7月24日，孟加拉國(guó)達(dá)卡薩瓦爾鎮(zhèn)，一位母親在鐵絲網(wǎng)路障前等待她失蹤的女兒、18歲的女工里娜。供圖：塔斯利馬·阿赫特   

在薩瓦爾鎮(zhèn)，本可避免的“事故”還有很多很多，令人痛心。2005年4月，至少有79名工人死于工廠倒塌；2006年2月，18名工人死于另一起倒塌事故；2010年6月的事故中有25人死亡；2012年11月124人死于塔茲林時(shí)裝公司制衣廠（Tazreen Fashion Factory）火災(zāi)……

自從十年前的拉納廣場(chǎng)浩劫以來(lái)，該地區(qū)至少還有109座建筑倒塌，導(dǎo)致27名工人死亡（至少）。這些都是21世紀(jì)全球化的奪命工廠：專門為長(zhǎng)工時(shí)生產(chǎn)流程建造的簡(jiǎn)陋住所，三流的機(jī)器，且工人的生活屈從于及時(shí)生產(chǎn)的要求。卡爾·馬克思在《資本論》第10章中寫到19世紀(jì)英國(guó)的工廠制度：

資本由于無(wú)限度地盲目追逐剩余勞動(dòng)，像狼一般地貪求剩余勞動(dòng)，不僅突破了工作日的道德極限，而且突破了工作日的純粹身體的極限。它掠奪工人呼吸新鮮空氣和接觸陽(yáng)光所需要的時(shí)間?！ㄒ魂P(guān)心的是在一個(gè)工作日內(nèi)最大限度地使用勞動(dòng)力。它靠縮短勞動(dòng)力的壽命來(lái)達(dá)到這一目的，正像貪得無(wú)厭的農(nóng)場(chǎng)主靠掠奪土地肥力來(lái)提高收獲量一樣。

2013年6月1日，38歲的沙哈娜為女兒波莉·阿赫特之死而悲痛萬(wàn)分。供圖: 塔絲利馬·阿赫特

這些孟加拉工廠，與美墨邊境、海地、斯里蘭卡以及世界其他地方的工廠遙相呼應(yīng)，都處于全球化格局之中，它們?cè)?990年代向乘機(jī)利用制造和貿(mào)易新秩序的服裝產(chǎn)業(yè)敞開大門。既無(wú)愛國(guó)利民之心，也不在意社會(huì)長(zhǎng)期蕭條的弱勢(shì)國(guó)家，爭(zhēng)先恐后歡迎那些不再愿意向工廠投資的跨國(guó)服裝公司。于是，他們轉(zhuǎn)向分包商，把利潤(rùn)空間壓得很小，迫使分包商的工廠運(yùn)營(yíng)與勞工監(jiān)獄別無(wú)二致。孟加拉的服裝業(yè)占該國(guó)出口總額的80%，其發(fā)展沒有任何顧慮，工人成立工會(huì)的希望渺茫。難怪這些工廠也等于是戰(zhàn)場(chǎng)。

2010年6月30日，孟加拉國(guó)達(dá)卡， 催淚彈彈殼、水槍噴射的染色水、廢棄的拖鞋是對(duì)工人施暴的證據(jù)。供圖: 塔絲利馬·阿赫特

分包使得跨國(guó)公司可對(duì)小工廠主的行為概不負(fù)責(zé)，使全球北方的富有股東從較低的生產(chǎn)成本中獲利，不會(huì)因?yàn)檫@些工人所遭慘狀而玷污自己的良心。像索赫爾·拉納這樣一個(gè)攀附當(dāng)權(quán)者、周旋于各種政黨之間的當(dāng)?shù)貜?qiáng)人成為了跨國(guó)公司的地方打手。大樓倒塌后，拉納被所有政客匆匆拋棄，并被逮捕（對(duì)他的審判仍在繼續(xù)，盡管他已被保釋）。

“拉納”們召集工人，把他們硬塞到這些簡(jiǎn)陋建筑里，如果工人威脅要成立工會(huì)，就會(huì)遭毆打。而居住在高爾杉湖和巴納尼湖畔豪宅的精英階層則借助慈善，并就執(zhí)行少部分勞動(dòng)法開出空頭承諾，不過是自由主義的惺惺作態(tài)。

勞動(dòng)監(jiān)察員人數(shù)很少，而且更糟糕的是他們無(wú)能為力。正如國(guó)際勞工組織在2020年所指出：“勞動(dòng)監(jiān)察員沒有行政處罰權(quán)，不能直接處以罰款。然而，他們可以向勞動(dòng)法院提起訴訟，但這些案件的審理通常需要很長(zhǎng)的時(shí)間，而且所處罰款……沒有足夠的威懾力”。全球北方勢(shì)力中偶爾爆發(fā)的自由主義情緒迫使一些公司“自律”，這種做法是在粉飾全球商品鏈的種種惡行。資本主義民主需要這種野蠻和改革的結(jié)合，需要新法西斯主義和家長(zhǎng)制下絕對(duì)順從的結(jié)合。資本主義民主為世界上的拉納們歡呼，直到他們變成累贅，就將其取而代之。

這張令人痛心的照片攝于2013年4月25日孟加拉國(guó)的薩瓦爾鎮(zhèn)，被稱為“最后的擁抱” （A Final Embrace）。供圖: 塔絲利馬·阿赫特

大樓倒塌后第二天，塔斯利馬·阿赫特來(lái)到拉納廣場(chǎng)，拍攝了廢墟照片，作為紀(jì)念。本文配發(fā)了她拍的一組照片。后來(lái)，阿赫特出版了一本500頁(yè)的書《四月二十四日：千魂吶喊》（Chobbish April：Hazaar Praner Chitkar ），書中展示了慌亂不已的家人們?yōu)閷ふ矣H人而張貼的海報(bào)和死者的護(hù)照照片，并附有死者生平簡(jiǎn)介。

該書以35歲的伊斯特斯服裝公司（EtherTex Garment）制衣工人貝比·阿克特的故事開篇 ，她死前16天才開始在拉納廣場(chǎng)工作。阿克特從朗布爾來(lái)到達(dá)卡，父親是朗布爾當(dāng)?shù)匾幻麩o(wú)地農(nóng)民。這些工廠中80%的工人是女性，大多數(shù)人像貝比·阿克特一樣，因?yàn)闆]有土地而背井離鄉(xiāng)。她們見證了農(nóng)村的荒涼，土壤過度耕種和有毒的水，這一切的背后是工業(yè)化農(nóng)業(yè)以及價(jià)值法則的禍患，使得小農(nóng)面對(duì)強(qiáng)大的資本主義農(nóng)場(chǎng)變成冗余。貝比·阿克特的丈夫德洛瓦回憶說(shuō)，她奢望的只是嚼檳榔葉（paan）和一臺(tái)手持風(fēng)扇。他說(shuō)：“她已經(jīng)準(zhǔn)備好戰(zhàn)斗?！彼恼掌隽髀稛o(wú)畏和良善，臉上掛著不易察覺的微笑。

貝比·阿克特 。供圖：孟加拉國(guó)服裝工人團(tuán)結(jié)工會(huì)（Bangladesh Garment Sramik Samhati）

像貝比·阿克特這樣的孟加拉國(guó)工人經(jīng)常組織起來(lái)，與所處的悲慘境地作斗爭(zhēng)。2012年6月，也就是拉納廣場(chǎng)倒塌的前一年，達(dá)卡郊外阿舒利亞工業(yè)區(qū)（Ashulia Industrial Zone）的數(shù)千名工人抗議，要求提高工資和改善工作條件。連續(xù)幾天，這些工人關(guān)閉了300家工廠，封鎖了納拉辛格布爾境內(nèi)的達(dá)卡——坦格爾高速公路。

作為報(bào)復(fù)，工廠主徹底關(guān)停工廠，并得到國(guó)家支持，督查員阿布·卡拉姆·阿扎德宣布，只有工人“表現(xiàn)良好”，工廠才會(huì)重新開業(yè)。警察攜帶警棍在街上巡視，并使用催淚瓦斯“教育”工人要 “表現(xiàn)良好”。

在2012年的抗議活動(dòng)之后，政府成立了“危機(jī)管理小組”（ Crisis Management Cell）和“工業(yè)警察”（Industrial Police），這兩個(gè)機(jī)構(gòu)“在工業(yè)區(qū)收集情報(bào)并預(yù)先制止勞工動(dòng)亂”?！叭藱?quán)觀察”組織（Human Rights Watch）在2014-15年調(diào)查這一情況時(shí)，一名工人告訴調(diào)查員，盡管她當(dāng)時(shí)已經(jīng)懷孕，但還是被人“用金屬窗簾桿毆打”。一家大工廠的廠主向調(diào)查員解釋了為什么必須使用暴力：

工廠主追求利潤(rùn)最大化，所以會(huì)在安全、通風(fēng)和環(huán)境衛(wèi)生問題上偷工減料。他們不會(huì)支付加班費(fèi)，也不會(huì)幫助受傷的工人。他們把工人逼得很緊，因?yàn)椴幌脲e(cuò)過交貨期限......工人沒有工會(huì)，所以無(wú)法主宰自己的權(quán)利......部分也可以歸咎于品牌零售商，他們下發(fā)大宗訂單，稱“[工廠]要擴(kuò)大生產(chǎn)線，因?yàn)檫@是一個(gè)大訂單，能提高工廠的利潤(rùn)率”。即使利潤(rùn)只有2-3美分也能讓結(jié)果大不同，但這些公司不想將[勞工權(quán)利和安全]合規(guī)性納入成本計(jì)算。

這其中每一句似乎都直接取自馬克思150多年前寫的《資本論》。全球商品鏈設(shè)定的嚴(yán)苛條件，使孟加拉國(guó)成為世界上最不適合做工人的國(guó)家之一。2023年1月發(fā)表的一份研究報(bào)告顯示，在新冠大流行期間，跨國(guó)服裝公司為削減成本擠壓分包商，導(dǎo)致工人的生存條件更加惡劣。

2022年拉納廣場(chǎng)倒塌九周年之際舉行的紀(jì)念游行。供圖: 塞夫扎曼·休姆  

1926年，全孟加拉佃農(nóng)會(huì)議（All Bengal Tenants’ Conference）在克里希納訥格爾召開，成立了“工農(nóng)”（Kirti Kisan ）黨，這是南亞早期的共產(chǎn)主義政治活動(dòng)平臺(tái)?？R·納茲魯·伊斯拉姆在這次大會(huì)上演唱了他的《工人之歌》（Sramiker Gaan），歌詞可能是為拉納廣場(chǎng)的工人以及在他們無(wú)法控制的全球商品鏈上辛苦勞作的數(shù)百萬(wàn)人寫的：

在這可怖的時(shí)代

我們只是操作機(jī)器的苦力

我們只是被欺騙和愚弄

為的是發(fā)現(xiàn)鉆石并制成禮物

獻(xiàn)給國(guó)王，裝飾他的王冠。

...

緊握錘子，操起鏟子，

齊聲歌唱，向前進(jìn)。

關(guān)掉機(jī)器的照明，那是撒旦之眼。

同志啊，前進(jìn)，高舉武器。