按瑪麗娜·勒龐的話來說，這個(gè)夏天，藍(lán)色海岸那棕櫚成行的海濱道路、金色沙灘和粼粼海洋已淪為戰(zhàn)場(chǎng)，在這里，人們?yōu)榉▏?guó)之魂而戰(zhàn)。

在法國(guó)的海灘上，常常能見到身著“布基尼”的穆斯林女性，這種泳衣能夠遮蔽全身。對(duì)此，法國(guó)極右翼政黨“國(guó)民陣線”的領(lǐng)導(dǎo)人勒龐于上周通過個(gè)人博客表達(dá)了厭惡之情。而對(duì)那些在過去幾周陸續(xù)發(fā)布相關(guān)著裝禁令的城鎮(zhèn)以及度假地，她則大力聲援。她說，法國(guó)海灘不是女性遮身蔽體的地方，進(jìn)而又懷舊地補(bǔ)充道，“法國(guó)海灘是屬于芭鐸和瓦迪姆的?！?

勒龐所說的，正是享譽(yù)法國(guó)的導(dǎo)演羅杰·瓦迪姆和他的第一任妻子兼繆斯女神碧姬·芭鐸。勒龐很可能想到了1956年的標(biāo)志性電影《上帝創(chuàng)造女人》，年輕貌美、衣著暴露的芭鐸在其中飾演性感十足的十八歲孤兒朱麗葉一角。影片的官方預(yù)告片稱其為“發(fā)生在法國(guó)里維埃拉海岸的無宗教信仰者天堂”的故事，片中的人物確實(shí)充分利用了這一點(diǎn)，不過這部影片所講述的并非只是一場(chǎng)競(jìng)逐于美麗海灘的性。

《上帝創(chuàng)造女人》

當(dāng)時(shí)，法國(guó)正值戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)繁榮的中間期，旅游業(yè)蓬勃發(fā)展，首次把千千萬萬的工薪家庭帶到了海灘邊。幾年前，日后走向國(guó)際化的旅游品牌“地中海俱樂部”剛剛在巴黎成立。

五十年代，法國(guó)人的生活離不開海灘，但在早些年的時(shí)候，情況卻大不相同。先激起法國(guó)人對(duì)著名二重唱及其所象征的輝煌時(shí)代的懷舊情懷，再把布基尼與近期發(fā)生在尼斯和諾曼底的襲擊聯(lián)系起來——通過這種方式，勒龐帶領(lǐng)民眾重溫了那段神話般的舊時(shí)光——彼時(shí)，遮蔽全身的穆斯林女性尚未破壞法國(guó)荒涼海灘的情欲之美。不僅僅如此，她還利用植根于國(guó)民內(nèi)心深處的焦慮感，使人們想起法國(guó)海灘并非始終是休憩與放松的去處，它亦是暴力、創(chuàng)傷和侵略的源地。

在法國(guó)，海灘在很長(zhǎng)一段時(shí)間里是一種強(qiáng)有力的象征和國(guó)家認(rèn)同感的貯藏室。除了電影人，海灘還給予法國(guó)藝術(shù)家、作家和哲學(xué)家靈感。一些著名的法國(guó)人曾在國(guó)界之外主張對(duì)海灘的權(quán)利：比如說，畫家高更把印記留在了塔西提島上；同樣地，作家兼逃亡犯亨利· “巴比龍” ·夏里埃于委內(nèi)瑞拉；諷刺小說家米歇爾·韋勒貝克于泰國(guó)。然而，海灘所代表的確切內(nèi)涵早已隨歲月在變換的語境中轉(zhuǎn)變。

在過去幾個(gè)世紀(jì)里，法國(guó)的海岸線曾一度代表著——非個(gè)體肉身，而是國(guó)家精神層面的——脆弱與暴露。海灘不易防守（不過，根據(jù)一則經(jīng)常被引用的軼聞，路易十四曾抱怨道，那些由他任命的意大利天文學(xué)家憑借其精密的工具和測(cè)繪手段所搶走的領(lǐng)土，比他在對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中所損失的領(lǐng)土多，這正反映出法國(guó)海岸比人們所預(yù)計(jì)的要少得多）。

二戰(zhàn)之后，連年排布的鐵絲網(wǎng)和沙坑在法國(guó)的大西洋海岸留下了深深的烙痕，時(shí)刻提醒人們銘記這場(chǎng)德國(guó)的侵占。實(shí)際上，地中海俱樂部（Club Med）的創(chuàng)始人杰勒德·布利茨與吉爾伯特·特里加諾把他們的第一處度假勝地設(shè)在了法國(guó)之外的西班牙馬略卡島和意大利的薩勒諾，他們認(rèn)為法國(guó)度假者最需要的是離開帶著戰(zhàn)爭(zhēng)和日常生活印記的國(guó)境線。

20世紀(jì)50年代地中海俱樂部度假地

然而，在戰(zhàn)后五六十年代，法國(guó)人對(duì)沙灘的觀念開始轉(zhuǎn)變了。在法國(guó)電影和諸如地中海俱樂部之類的品牌的聯(lián)合推動(dòng)下，海灘成了神話般的地方，充滿了享樂自由和性的越界。同時(shí)，海灘被推崇為一處實(shí)現(xiàn)了社會(huì)平等的地方。

七十年年代見證了廣泛的旅游度假地的進(jìn)一步發(fā)展，到1982年，帶薪假期增長(zhǎng)到五個(gè)星期，這是為所有法國(guó)公民享有的權(quán)利，而非個(gè)別人的特權(quán)。地中海俱樂部開始把自己定義為一種反資本主義、反資本家的反主流文化：其營(yíng)銷口號(hào)把自己的度假地譽(yù)為“文明的解毒劑”。在那里，客人們用“串珠”而非真錢購買酒水；歡迎儀式鼓勵(lì)他們摒棄資本家的作風(fēng)。在六十年代一項(xiàng)關(guān)于地中海俱樂部度假村的社會(huì)學(xué)研究中，亨利·雷蒙德記錄了度假者的一個(gè)共識(shí)：“當(dāng)人人都穿著游泳衣時(shí)，社會(huì)區(qū)別就不復(fù)存在了?！?

1970年地中海俱樂部在Carghjese的照片

透過這次由布基尼所引發(fā)的強(qiáng)烈震動(dòng)，我們?nèi)匀荒芸吹竭@些早期態(tài)度的痕跡。即使在六十年代，也不會(huì)有人全然陶醉在穿游泳褲或紗籠裙就能消除社會(huì)階級(jí)的神話中。不過，直到今天，人們?nèi)匀话言诤┥厦摴庖路?dāng)作是一種摒棄資本家習(xí)氣的個(gè)人承諾。布基尼使人聯(lián)想到城市里的階級(jí)、種族和性別沖突，更為重要的是，身著布基尼似乎是對(duì)參與社會(huì)校準(zhǔn)的回絕，表明他們不愿意以暴露和脆弱的方式放棄一些特殊需要。

對(duì)于那些希望布基尼消失的人來說，問題不在于出現(xiàn)在法國(guó)海灘的布基尼本身，而在于那些人并沒有積極地參與到這一神話中來，也沒有努力地傳承它。

如果法國(guó)海灘是一處所有人都能夠以相同方式享受的地方，不論社會(huì)地位，也不論資歷背景，那么布基尼在海灘上的出現(xiàn)就要求法國(guó)的穆斯林被寫入這個(gè)國(guó)家已有的各個(gè)故事中：穆斯林公民同樣應(yīng)當(dāng)擁有五周的帶薪假期，同樣應(yīng)當(dāng)從城市中遷移出來，同樣應(yīng)當(dāng)在兒童時(shí)期就被帶到擁擠的海灘上。

有觀點(diǎn)指出，法國(guó)的女性穆斯林可能會(huì)選擇帶著孩子在海灘上玩耍，而不是躲在廢棄城市的陰影里。這一觀點(diǎn)質(zhì)疑了關(guān)于女性和穆斯林的錯(cuò)誤觀念。勒龐等人堅(jiān)稱，海灘應(yīng)當(dāng)如五十年代的電影所展示的那樣，厭惡女性、物化女性。這種關(guān)于法國(guó)社會(huì)的觀點(diǎn)是過時(shí)而短視的。

盡管對(duì)一些人來說，布基尼的出現(xiàn)威脅到以裸露和世俗化為基礎(chǔ)的海灘文化的脆弱平衡，不過對(duì)另一些人而言，它適時(shí)地引發(fā)了關(guān)于海灘的爭(zhēng)論，人們開始思考海灘是為誰而設(shè)的、為什么而設(shè)的。勒龐暗示了電影《上帝創(chuàng)造女人》中的標(biāo)志性海灘場(chǎng)景，她輕率地低估了瓦迪姆電影的深層內(nèi)容。

事實(shí)上，這部電影向觀眾展開了一幅變動(dòng)中的經(jīng)濟(jì)圖景：芭鐸飾演的性饑渴朱麗葉一角在三個(gè)男人之間搖擺；安東尼和麥克·達(dá)迪厄是兄弟，也是船廠主，他們的家庭代表著舊式法國(guó)海濱文化；富裕的土地開發(fā)商埃里克·卡拉丹則謀劃著在海邊建一個(gè)新的賭場(chǎng)。這位法國(guó)極右翼政黨的現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人并非沒有反諷之意，她選擇強(qiáng)調(diào)當(dāng)下經(jīng)濟(jì)的變化，即她通常所支持的傳統(tǒng)勞動(dòng)和工業(yè)形式——漁業(yè)和造船業(yè)，必須讓位于酒吧、賭場(chǎng)，以及其他能夠滿足享樂情欲的形式。

在博客中，勒龐視法國(guó)海灘為一種神圣的空間——一種國(guó)家認(rèn)同的永恒標(biāo)記。但是，海灘之所以被賦予神話色彩，正是因?yàn)樗兓幌?。它可以被侵蝕，可以被圍填，也同樣可以為來來往往的個(gè)人或群體所改變。

海灘不必成為戰(zhàn)場(chǎng)。至于那些反對(duì)勒龐觀點(diǎn)、對(duì)海灘的定義有不同理解的人，他們只要轉(zhuǎn)向另一位新浪潮電影導(dǎo)演、伍迪姆的同代人阿涅斯·瓦爾達(dá)就好了。

她2008年的電影《阿涅斯的海灘》借用海灘的主題，以高度私人化的方式，反思了她的一生和電影生涯。海灘作為一處人物返回和反思的地點(diǎn)，以各種想象的、重構(gòu)的、歷史的外觀在影片中出現(xiàn)，其中最令人心酸的場(chǎng)面出現(xiàn)在1990年她的丈夫雅克·德米將死之前。

在整部電影中，瓦爾達(dá)以一個(gè)衣著蔽體的八九十歲老人的形象呈現(xiàn)自己，她贊美海灘是永恒愛戀和濫交性愛的結(jié)合，是家庭和冒險(xiǎn)的結(jié)合。海灘可能是法國(guó)文化想象中一個(gè)恒常不變的特點(diǎn)，不過，正如瓦爾達(dá)所傳達(dá)給我們的，海灘可以象征差異、改變和愛，而不是相同、排斥和恨。

《阿涅斯的海灘》

（青年觀察者周然譯自《外交政策》）

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。