【文/沃爾特·艾薩克森】

1.X.com將是一個能滿足所有金融需求的一站式商店

1999 年年初，表弟彼得·賴夫來馬斯克家發(fā)現(xiàn)他正在翻閱有關(guān)銀行系統(tǒng)的書，馬斯克解釋說：“我正在思考下一次創(chuàng)業(yè)該做什么。”他在加拿大豐業(yè)銀行的經(jīng)歷讓他相信顛覆這個行業(yè)的時機已經(jīng)成熟—他是對的。1999 年 3 月，他與一位銀行的朋友哈里斯·弗里克一起創(chuàng)辦了 X.com。

馬斯克對 CNN 編輯描述的那種選擇題，現(xiàn)在已經(jīng)擺在他面前：像千萬富翁一樣生活，或者把籌碼留在牌桌上，創(chuàng)辦一家新公司。他選擇了一個折中的方案：向 X.com 投資 1200 萬美元，剩下的稅后約 400 萬美元留給他自己。

他對X.com的構(gòu)想很宏大：它將是一個能滿足所有金融需求的一站式商店—銀行、線上支付、支票、信用卡、投資和貸款。交易將被即時處理，無須等待付款結(jié)算。

他的設(shè)想是，資金只是數(shù)據(jù)庫的一個條目，他要設(shè)計一種方法，讓所有的交易都能被實時地、安全地記錄下來，有點兒像現(xiàn)在區(qū)塊鏈能做的事情。“用戶從銀行取錢這個行為的背后有各種各樣的原因，如果我能解決這個問題，”馬斯克說，“那這家公司就變成了一個聚寶盆，成為一家匯聚數(shù)萬億美元的公司?！?

他的一些朋友懷疑：如果給一家網(wǎng)上銀行起的名字聽起來像色情網(wǎng)站，能讓人放心把錢存在這里嗎？但馬斯克喜歡“X.com”這個名字。不像“Zip2”那樣自作聰明，“X.com”簡單、好記，用鍵盤很快就能敲出來。這讓他擁有了當時最酷的電子郵件地址：e@x.com。“X”將成為他為人和事物命名的首選字母—從公司到孩子都是如此。

馬斯克的管理風格與 Zip2 時期相比沒有變化，也不會有變化。他在深夜瘋狂寫代碼，在白天又表現(xiàn)得粗魯、不合群，導致他的聯(lián)合創(chuàng)始人弗里克和當時為數(shù)不多的同事要求馬斯克卸任首席執(zhí)行官一職。有一次，馬斯克用一封電子郵件做出回應(yīng)，信中倒是體現(xiàn)出他很有自知之明。“我本質(zhì)上就是個強迫癥患者，”他寫給弗里克，“對我來說，重要的是贏，而且不是小打小鬧地贏。天知道我為什么是這樣一個人……從精神分析的角度來說，可能有一些至今沒有探明的領(lǐng)域左右了我的行為，或者干脆就是我的神經(jīng)系統(tǒng)短路了?！?

由于馬斯克擁有控股權(quán)，他占了上風，弗里克和大多數(shù)員工集體辭職。盡管內(nèi)部動蕩，馬斯克還是能夠吸引到紅杉資本有頭有臉的負責人邁克爾·莫里茨對 X.com 進行重大投資。

莫里茨隨后還拉攏了巴克萊銀行和科羅拉多州一家社區(qū)銀行，三方成為合作伙伴，這樣 X.com 就能夠提供共同基金、擁有銀行特許經(jīng)營權(quán)，并且由聯(lián)邦存款保險公司承保。28 歲時，馬斯克已成為創(chuàng)業(yè)圈的名人。在一篇題為“埃隆·馬斯克有望成為硅谷明日之星”的文章中，網(wǎng)絡(luò)雜志《沙龍》稱他為“當今硅谷的 IT 風云人物”。

從那時開始，馬斯克的管理策略之一就是給一個任務(wù)設(shè)定幾乎不可能完成的最后期限，然后鞭策同事們?nèi)崿F(xiàn)。他在 1999 年秋就是這樣，宣布將在感恩節(jié)周末向公眾推出 X.com，一位工程師將之稱為“渾蛋之舉”。在這之前的幾周里，包括感恩節(jié)在內(nèi)，馬斯克每天都在辦公室里徘徊，他緊張兮兮的，大部分晚上都睡在桌子底下，還搞得大家也把心提到了嗓子眼兒。

一位工程師在感恩節(jié)凌晨 2 點回家，上午 11 點就接到馬斯克的電話，要求他回來上班，因為另一位工程師通宵工作，“已經(jīng)不能全力以赴地向前推進了”。在公司內(nèi)部，大家怨聲載道，沖突不斷，但結(jié)果是成功的。產(chǎn)品上線的那個周末，所有同事一起走到附近的一臺自動取款機前，馬斯克插入了一張 X.com 的借記卡，現(xiàn)金呼嘯而出，整個團隊都在歡呼。

莫里茨認為馬斯克需要成熟管理者的監(jiān)督，于是想說服他在下個月讓位，讓財捷集團的前負責人比爾·哈里斯擔任首席執(zhí)行官。曾在 Zip2 發(fā)生的事情又重演了，馬斯克仍然擔任首席產(chǎn)品官和董事會主席，工作起來不要命的勁頭也一如既往。在一次與投資者的會面結(jié)束后，他去了食堂，他在那里擺了一些街機?！拔覀儙讉€人和埃隆一起玩《街頭霸王》，”首席財務(wù)官魯洛夫·博塔說，“他玩得滿頭大汗，你站在旁邊都能感受到他整個人迸發(fā)出來的那股能量和熱情。”

馬斯克開發(fā)了病毒式營銷技術(shù)，包括用戶“拉新人”就可以得到返現(xiàn)。他的愿景是讓 X.com 兼具銀行服務(wù)和社交網(wǎng)絡(luò)的屬性。和喬布斯一樣，在設(shè)計用戶界面時，他喜歡簡單的風格：“我反復打磨用戶界面設(shè)計，把開戶需要點擊鼠標的次數(shù)降到最少。”一開始用戶得填寫很長的表格，包括社會安全號碼和家庭地址。“我們?yōu)槭裁匆層脩籼钸@些？”馬斯克一直在念叨這一點，“刪掉這項！”他們實現(xiàn)了一項微小卻重要的突破，就是用戶不需要用戶名就能登錄，因為電子郵件地址能發(fā)揮同等的作用。實現(xiàn)增長的一大驅(qū)動力是一個起初他們認為沒什么大不了的功能：通過電子郵件給別人轉(zhuǎn)錢。用這項功能的人非常多，尤其是在拍賣網(wǎng)站eBay 上，用戶都想用簡單的方式付款給陌生的賣家。

2.如果當初留下來，PayPal 會是一家價值數(shù)萬億美元的公司

2000 年 3 月，PayPal與X.com合并完成，最大的股東馬斯克成為董事長。幾周后，他與列夫琴一起逼走了哈里斯，于是他又當上了首席執(zhí)行官，從此他再也不需要什么成熟管理者的監(jiān)督了。

兩家公司的電子支付系統(tǒng)也合并了，以 PayPal 的品牌名進行推廣，它成為該公司的主要產(chǎn)品并繼續(xù)保持快速增長。但做一款小眾產(chǎn)品滿足不了馬斯克的胃口，他想重塑整個銀行業(yè)。因此，他回歸初心，決定創(chuàng)辦一個能顛覆整個銀行體系的社交網(wǎng)絡(luò)。他告訴團隊：“我們必須做個決定，是瞄準大目標還是小目標?！庇行┤擞X得馬斯克的這番構(gòu)思是有缺陷的。里德·霍夫曼說：“我們在 eBay 上的用戶黏性很強?！被舴蚵窃缙趩T工，后來是領(lǐng)英的聯(lián)合創(chuàng)始人?！榜R斯克和蒂爾認為我們應(yīng)該完全專注于這項業(yè)務(wù)，在這個交易細分市場做到龍頭老大。”

馬斯克堅持認為公司的名字應(yīng)該是 X.com，PayPal 只是其附屬品牌之一。他甚至想重新給這個支付系統(tǒng)起名為 X-PayPal。當時有很多人反對，列夫琴尤其反對。PayPal 已經(jīng)成為一個用戶信賴的品牌，就像一個能幫你掙錢的好朋友。

焦點小組的訪談結(jié)果顯示，X.com 這個名字會讓人聯(lián)想到色情網(wǎng)站，你既不會信任它，也不會在一家得體的公司里提到它。但馬斯克就是不聽勸，直到今天仍然如此?！叭绻阆氤蔀橐粋€小眾的支付系統(tǒng)，PayPal 這個名字肯定更合適，”他說，“但如果你想接管全球金融體系，那么 X 就是一個更好的名字?！?

馬斯克和邁克爾·莫里茨去了紐約，看看他們是不是能挖到剛剛結(jié)束市長任期的魯?shù)稀ぶ炖材?，讓他在政策方面給公司做一做規(guī)劃，指導他們該怎么開一家正經(jīng)的銀行。但他們在走進他辦公室的那一刻，就知道沒戲了?！澳憔拖褡哌M了黑幫內(nèi)部，”莫里茨說，“他身邊的親信都像暴徒一樣，他本人對硅谷沒有半點兒了解，但他和心腹們都迫不及待地想要搞錢?！彼麄冞€要求分走公司 10% 的股份，于是會面就這樣草草結(jié)束了?！八覀兙筒皇且粋€星球上的人。”馬斯克告訴莫里茨。

馬斯克對公司進行了重組，從此沒有了獨立的工程部門，工程師將與產(chǎn)品經(jīng)理通力合作。他將這一理念貫徹到特斯拉、SpaceX 和推特當中。

而后不久，馬斯克第二次被人趕出公司。他是一個目光遠大的人，但他不善于與人打交道。