【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 王丁楠】

一、改造一座革命圣山

塔林城東北的芬蘭灣岸旁，有座名為“瑪利亞”的小山，在前蘇聯(lián)時代曾是愛沙尼亞蘇維埃社會主義共和國有名的紅色紀(jì)念地。今天，這里是愛沙尼亞共和國的愛國主義教育基地，供人追思在蘇聯(lián)“恐怖統(tǒng)治”和“種族清洗”中遇難的同胞，銘記一個波羅的海小國重獲新生的歷程。

從1960年始建到70年代擴(kuò)增，再到2018年落成的遇難同胞悼念園，這座海風(fēng)吹拂、綠茵鋪地的山丘，在半個多世紀(jì)的時間里積聚起數(shù)組造型各異的紀(jì)念建筑。它們既彼此矛盾，又相生相伴，統(tǒng)一于愛沙尼亞曲折坎坷的獨(dú)立進(jìn)程中，成為塔林城內(nèi)的一處奇特所在，是我們了解波羅的海民族國家觀、歷史觀、世界觀的一面鏡子。

從空中俯瞰瑪利亞山，拍攝：Robin Roots

瑪利亞山成為紅色紀(jì)念地始于1960年。當(dāng)時，蘇聯(lián)政府在山坡上修造方尖碑，以紀(jì)念一戰(zhàn)期間蘇俄海軍為躲避德軍進(jìn)攻，從塔林轉(zhuǎn)移艦艇到芬蘭赫爾辛基和俄國喀瑯施塔得（圣彼得堡）的軍事行動。由于提前撤離，當(dāng)1918年2月德軍抵達(dá)塔林時，俄海軍在破冰船的護(hù)衛(wèi)下已基本完成了艦艇和裝備轉(zhuǎn)移，為日后防御圣彼得堡發(fā)揮了重要作用。

落成于1960年的蘇俄海軍“冰上航行”（1918）紀(jì)念碑

一戰(zhàn)期間，愛沙尼亞人起初在俄國統(tǒng)治下抵御德國入侵，試圖借政治效忠換取沙皇優(yōu)待。1917年3月8日，俄國爆發(fā)二月革命，尼古拉二世下臺。次年，愛沙尼亞趁蘇俄撤退轉(zhuǎn)移、德軍尚未登陸之際，于2月24日宣布獨(dú)立，并依靠西方的軍事幫助，迫使蘇俄于1920年簽署和平協(xié)定，承認(rèn)愛主權(quán)不受侵犯。這是愛沙尼亞歷史上第一次取得獨(dú)立，2月24日因此被定為該國的國慶日。

塔林市中心自由廣場上的獨(dú)立戰(zhàn)爭（1918–1920）勝利紀(jì)念柱，2009年揭幕，拍攝：Mariane37/Wikimedia Commons

1920至1940年的獨(dú)立期，被愛沙尼亞人視為民族史上的經(jīng)濟(jì)、社會、文化大發(fā)展時代。在國際關(guān)系方面，執(zhí)政者試圖保持政治中立，與蘇聯(lián)和德國分別訂立了互不侵犯協(xié)定。然而在主導(dǎo)歐洲政局的列強(qiáng)眼中，波羅的海小國不過是隨時待宰的羔羊。

30年代后期，隨著納粹德國擴(kuò)張野心膨脹，蘇聯(lián)和英法都試圖將法西斯主義禍水推向?qū)Ψ健?939年，莫斯科和英法商討聯(lián)手制德，談判破裂后，轉(zhuǎn)而同柏林簽署了《蘇德互不侵犯條約》及其《秘密補(bǔ)充議定書》。后者規(guī)定波羅的海地區(qū)如發(fā)生領(lǐng)土或政治變動，以立陶宛北部疆界劃分權(quán)力界限，德國將承認(rèn)蘇聯(lián)在愛沙尼亞和拉脫維亞的勢力范圍。

《議定書》簽署后，莫斯科隨即開始同塔林談判，迫使后者訂立雙邊互助條約，打開了駐軍的大門，并很快占領(lǐng)了愛沙尼亞。1940年，愛沙尼亞申請加入蘇聯(lián)，同年被批準(zhǔn)成為加盟共和國。次年6月，德國入侵蘇聯(lián)，10月控制愛沙尼亞全境。當(dāng)?shù)厝艘暤萝姙榻夥耪?，予以配合支援，招致莫斯科的?qiáng)烈報復(fù)。1944年9月，德軍在戰(zhàn)場敗退，蘇聯(lián)重新建立起對這片土地的統(tǒng)治。

今天，人們在瑪利亞山上看到的大多數(shù)蘇聯(lián)紀(jì)念建筑，都是圍繞紅軍從德國法西斯手中解放愛沙尼亞的主題興建的。按照當(dāng)時設(shè)計，紀(jì)念園的入口和主軸是山腳下的灰石甬道。游覽者從甬道上山，來到兩墻相夾、垂死掙扎的海鷗雕塑隔斷門面前，穿過隔斷，即置身山頂?shù)募t軍烈士陵園。墓地以常青的松柏作背景，與可俯瞰港灣的紀(jì)念廣場遙相呼應(yīng)。廣場上矗立著石屏風(fēng)，腳下有長明火壇。

從山頂?shù)牧沂苛陥@回望海鷗雕塑隔斷

印有手掌圖案的石屏護(hù)佑著長明火

蘇聯(lián)解體后，象征革命精神永存的長明火于上世紀(jì)末被掐滅，護(hù)墻上的磚石近來也搖搖欲墜。與之相對照的是1998年落成的二戰(zhàn)德軍和愛沙尼亞陣亡將士紀(jì)念碑，靜立于蘇軍墓身邊，僅采用最基本的十字架造型，外觀簡樸卻又意味深長。

1944年守衛(wèi)愛沙尼亞德軍犧牲官兵紀(jì)念碑

進(jìn)入21世紀(jì)，愛沙尼亞開始對紅色圣山進(jìn)行全盤改造。鑒于和俄羅斯有約在先，愛沙尼亞需履行保護(hù)境內(nèi)紅軍墓園的義務(wù)，政府最終決定保留前蘇聯(lián)標(biāo)志物以警后人，同時打造一座與舊建筑群平行的“共產(chǎn)主義遇難者”紀(jì)念園：同樣是以山腳海岸為起點(diǎn)，兩面高大的亡靈墻夾出一條筆直狹長的甬道，與旁邊的蘇聯(lián)紀(jì)念碑隔絕，把參觀者瞬間帶入苦難與哀思的凝重氣氛中。

亡靈墻相夾的山上通道

蘇聯(lián)統(tǒng)治時期的遇難者名冊

通道盡頭是精心養(yǎng)護(hù)的山頂花園，寓意天堂和新生。站在園中俯瞰，曾經(jīng)的蘇軍墓園和紀(jì)念廣場野草叢生，與四周精心修剪的花木形成對比。身旁的一座座黑色石碑，分不同主題講述莫斯科的“恐怖統(tǒng)治”、“反人類罪”和愛沙尼亞人遭受的“種族滅絕”。在這樣的語境下，環(huán)顧那些肅穆冰冷的蘇聯(lián)紀(jì)念碑，后者非但不顯得格格不入，反倒與悼念受迫害遇難者的主題相得益彰了。

象征天堂與新生的山頂花園

說來有些諷刺，今天“共產(chǎn)主義遇難者”紀(jì)念地的前身，原是蘇聯(lián)時期主持建造的愛沙尼亞爭取民族自由紀(jì)念園，目的是回顧當(dāng)?shù)厝嗣駨?9世紀(jì)中葉開始抗擊內(nèi)外反動勢力，最終于1940年加入蘇聯(lián)，實(shí)現(xiàn)民族解放的歷程。對于那份雙邊關(guān)系史上極具爭議的《秘密補(bǔ)充議定書》，莫斯科一直否認(rèn)其存在。直到80年代，蘇聯(lián)出于自身利益需要給東歐松綁，對歷史問題的討論才再度點(diǎn)燃波羅的海國家追求民族獨(dú)立的激情。

1989年8月23日，《蘇德互不侵犯條約》簽訂50周年當(dāng)日，來自愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛三地的200萬人組成人鏈，向世界展示反抗蘇聯(lián)占領(lǐng)的決心。11月，愛沙尼亞最高蘇維埃宣布1940年加入蘇聯(lián)實(shí)為后者的非法入侵。1991年9月6日，蘇聯(lián)國務(wù)委員會宣布承認(rèn)波羅的海三國獨(dú)立，昔日的紅色圣山成為塵封的歷史記憶。