事實上我在那邊的研究，是希望去重建1950年代以前這個地方村寨社會的樣子。他們說1950年代以前，他們根本不知道自己是羌族，那個時候他們自稱為爾瑪。

這個發(fā)音各個地方都不一樣，有的叫爾瑪，有的叫爾勒瑪、日麥、日勒麥、麥，都不太一樣的。而且他們認為的爾瑪就是一小群人，可能就是兩三個村子，甚至于就是幾個寨子的人。

所有在他們上游的人，他們都認為是蠻子，所有下游的人都叫漢人。但是大家想想看，這樣一個自稱爾瑪的人群，下游的人看他就認為他是蠻子，上游的人看他又認為他是漢人。

所以其實在1950年代以前，這里就是一個一個很小的人群，被好像有敵意的鄰居包圍著。這種很小的人群他們一方面要團結，保護自己的資源；一方面對于地方的資源分得非常清楚，你是你的，我是我的，砍柴、放牧都不能夠隨便越界。而在界限模糊的地方，大家常常有一些小的摩擦、內斗。

毒藥貓的傳說就產生在這樣的小型社會里面。大家恐懼外面的世界，猜疑“蠻子”和“漢人”那些不好的習俗、血緣透過女人嫁到寨子里面來，最后當村子里有一些不好的事情發(fā)生，有人突然得了重病，或者有人從懸崖上面摔下來，他們就怪罪到這些女人身上。

在羌族地區(qū)有一個很有意思的，他們常常跟我講的一個當地諺語：無毒不成寨。每一個寨子都需要一個毒藥貓，沒有的話這個寨子根本就成立不了。我說你們那么恨她，為什么沒有她又不行呢？

有的人就講，好像沒有毒藥貓的話，外面更大的毒就會進到寨子里面。事實上我后來才慢慢地體悟到，其實這跟我們中國人常講的“無內憂外患國恒亡”，是一樣的道理。

沒有毒藥貓，也要特意找一個毒藥貓出來，沒有內憂外患也要去想一些內憂外患出來。但這些內憂外患不一定是真實的，它常常被人們想象、夸大，用來團結一個群體。

毒藥貓與女巫，地理隔遠卻主題相似

大家可能覺得這個毒藥貓的傳說，好像跟歐洲的女巫傳說非常相似。比如都是邪惡的女人，還有她們都是與貓為伴，或者可以化身為貓。大家看，歐洲很多的女巫圖片，上面的女巫都是跟貓在一起的。

歐洲的女巫乘著掃把飛行，羌族的毒藥貓是乘著廚房的柜子飛行，兩個都是女人的家室的用物，不過肯定是騎著柜子比較舒服一點。

還有很重要的，女巫夜宴。在羌族里面講毒藥貓會在晚上聚會，歐洲的女巫也是。

其實我認為這個表現了人的一種普遍想法，認為我們群體里面的有毒的惡魔，是跟外面的更大的惡魔群體結合在一起的，不只是單獨的一個。

但是有一點不一樣，女巫夜宴傳說里面是有魔鬼的。這些頭上戴角的就是魔鬼，也就是說女巫是跟魔鬼在一起，對魔鬼宣誓效忠的，效忠儀式之一是吻魔鬼的臀部。

那我們首先要解釋，為什么這兩個傳說都把女人跟貓放在一起？我家有三只貓，一個女人，我很愛她們，我不會在背后說她們壞話。

我要講的是，貓跟女人在人類社會里面有一個特別的社會性，這種社會性被聯結在一起了。其實在人類的馴養(yǎng)動物里面，貓是一種非常特別的動物，所有人類的馴養(yǎng)動物，馬、牛、羊、雞、鴨、豬，都是群棲性的動物，但是貓不是。

人類為什么會馴養(yǎng)貓呢？有一些動物學家認為，人事實上并沒有馴養(yǎng)貓，貓是介乎在馴養(yǎng)跟野生之間的、家里面的動物。

我想很多人都有家里的貓不告而別的慘痛經驗，很令人傷心。但是別難過，你只聽過喪家之犬，沒有喪家之貓，貓離開你的家還是會活得好好的，它跟家之間的關系是若即若離的。

在人類社會里面，最基本的社會團體，一個家庭或一個家族，實際上大部分都是以男性為主體的。對這個男性為主的家庭來講，不管是姐妹——將要嫁到外面去的女人，或者是妻母——從外面嫁進來的女人，她們既不是外人，也不是內人，跟家也是一種若即若離的關系。

我們在電視劇里可能會聽到，一個女的對她的丈夫說，我在你們家簡直里外不是人，就是這個意思。里外不是人，就很容易變成毒藥貓和代罪羔羊。

所以毒藥貓跟女巫的傳說地理相隔非常遙遠，卻非常相似，其實這個也反映了人類社會里面一個普遍的特質，一種解決親近人群之間緊張與沖突的辦法。