問：建筑師怎么看待建筑的美？他們對(duì)建筑有沒有一個(gè)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)？

答：非常棒的問題，越想越有意思了。建筑的這個(gè)范圍里面，或者各個(gè)藝術(shù)門類，當(dāng)然是有學(xué)院派和普通大眾的區(qū)別。因?yàn)閷W(xué)院派的教育是作用于你了，你會(huì)去學(xué)藝術(shù)史、建筑史，然后慢慢地接受他所說的那些偉大的經(jīng)典。

進(jìn)科班來學(xué)習(xí)的人，他的眼睛受過了另一種訓(xùn)練，會(huì)變得和普通人有一點(diǎn)不同。我們不能說所謂的受過建筑訓(xùn)練的建筑師對(duì)于建筑的審美一定高于大眾，只能說明由于你受了科班的教育，你真的和他不同了。而且有的時(shí)候教育變成一種教條的時(shí)候，還會(huì)把你教壞。

帕提農(nóng)神廟正面入口，上部三角形山花已殘損©《世界城市史》

建筑師有沒有一種共同的觀點(diǎn)覺得什么是好的建筑呢？很難找到的。但是比較多會(huì)接受的一種是所謂的結(jié)構(gòu)理性主義，就是說你用這個(gè)結(jié)構(gòu)做的建筑，比如說混凝土或者大理石的，你就堂堂正正表現(xiàn)自己，不要在外面再加一些虛假的東西。你很誠實(shí)地袒露了自己的材料結(jié)構(gòu)所形成的那種空間能打動(dòng)人的話，我們認(rèn)為是比較高的建筑的美。

問：古希臘這些柱式是很早以前就定性下來以這三種為主，還是有百花齊放的時(shí)期，最后沉淀下來這三種？

答：當(dāng)然是后者了。原來百花齊放，各種各樣的都有過，然后慢慢地找出幾個(gè)最受尊崇的，在學(xué)院派里教。可能有的時(shí)候?qū)W院派僵死也是因?yàn)檫@個(gè)吧，你用它當(dāng)然棒，因?yàn)槿思乙呀?jīng)篩選過了，非常好用；可是那種勃勃的生機(jī)可能就沒了，甚至就是這個(gè)柱式本身所蘊(yùn)含的生機(jī)你可能都沒有體會(huì)到。

大家去希臘或者羅馬，能夠看到各種多立克、各種愛奧尼、各種科林斯。而且實(shí)際上被學(xué)院派使用的時(shí)候，也不能完全就這么往上套，而是根據(jù)具體的需要，還會(huì)做調(diào)整。

當(dāng)然，我覺得造型藝術(shù)的訓(xùn)練有一點(diǎn)還是很重要的，就是看出各種不同的東西哪個(gè)真的更美，或者說哪個(gè)真的表達(dá)了和其他不同的那種味道是你喜歡的，不管它符不符合教科書里說的，可能把握住這個(gè)東西就是把握住了它的個(gè)性。

所以實(shí)際上你的目標(biāo)是創(chuàng)造美，如果你因?yàn)閷W(xué)習(xí)規(guī)范而把自己捆住了，最后蓋出來還不美了，說明你根本沒學(xué)到，沒有學(xué)到它的精神。

問：那段時(shí)間建筑的傳承方式，是口口相傳，還是當(dāng)時(shí)有一種文獻(xiàn)？

答：很好的問題。西方大概和我們不太一樣的就是他們有比較多寫書的人。

泛泛來說，中西方普通工匠都是師徒口傳心授，可能有點(diǎn)小抄本偷偷藏著，也不是那種公開發(fā)表的。

西方能夠找到的建筑文獻(xiàn)比我們?cè)纾麄児帕_馬時(shí)期就有我們前面說的維特魯威的《建筑十書》，這本書里柱式什么的都有。而且《建筑十書》講建筑師要學(xué)的方方面面知識(shí)，上到天文，下到地理，很好的一個(gè)理論文獻(xiàn)。

這本書沒有到能夠探索出萬神廟的階段，因?yàn)槟莻€(gè)階段還沒那么厲害，還要過很長時(shí)間萬神廟才來。但是也是非常了不得的了，相當(dāng)于我們東漢時(shí)候的古建筑的書。我們現(xiàn)在能找到的最早的《營造法式》是北宋時(shí)期的，差著一千年，這也是比較遺憾的。

萬神廟穹頂

記載萬神廟建筑技藝的書沒有留下來，但是中世紀(jì)有，文藝復(fù)興就非常多了。文藝復(fù)興等于是一次從匠人到人文知識(shí)分子的自覺，這些匠人會(huì)被喜歡他的保護(hù)人帶去學(xué)知識(shí)，這和中國匠人就不同了。他們被帶去讀拉丁文，學(xué)詩歌、修辭，真變成一個(gè)人文主義者了，他自己就能把畢生所學(xué)的這些東西寫成書。最后一般是獻(xiàn)給那個(gè)保護(hù)人，然后一代代地傳下來。這就實(shí)現(xiàn)了從目不識(shí)丁只是技術(shù)好的匠人，到既是建筑師又是理論家的轉(zhuǎn)變。

這個(gè)環(huán)節(jié)里面中國確實(shí)也只有李誡的《營造法式》。再晚一點(diǎn)，我們有計(jì)成寫園林的書，有清朝樣式雷，留下很多圖檔。計(jì)成和李誡應(yīng)該算是知識(shí)分子階層的，樣式雷不太能到那個(gè)階層去。

可是不管怎么樣，和文藝復(fù)興那些更有自覺性的被稱為人文知識(shí)分子的匠人是沒法比的。