早年的生涯

托克維爾家族是法國諾曼底地區(qū)古老的貴族世家，這個(gè)家族的祖先曾在1066年隨征服者威廉攻入英國。路易十四時(shí)期，這個(gè)家族獲得了托克維爾的封地，按照當(dāng)時(shí)的慣例，就以地名為姓。

法國大革命爆發(fā)后，托克維爾家族也被卷入其中。路易十六以“叛國罪”受審時(shí)，托克維爾的外曾祖父擔(dān)任其辯護(hù)律師，不久也被送上了斷頭臺(tái)。到雅各賓派專政的1794年，托克維爾的父親與母親本來也在被處決之列，后因熱月政變爆發(fā)、雅各賓派倒臺(tái)才得以幸免。

出獄之后，托克維爾的父親流亡英國。拿破侖執(zhí)政后，終結(jié)了大革命中最激進(jìn)的政策，改為寬容政策，接納愿意承認(rèn)新政權(quán)的流亡貴族回國。除了一些最極端的流亡者和宮廷貴族外，大批流亡者紛紛回國，并進(jìn)入拿破侖的軍隊(duì)和政府中效力。托克維爾的父親也在這一時(shí)期回國，并獲得了拿破侖政府發(fā)還的部分財(cái)產(chǎn)。

1804年，拿破侖加冕稱帝，建立法蘭西第一帝國，大革命以來的政治動(dòng)蕩暫告一段落。第二年，托克維爾出生。11歲時(shí)，托克維爾目睹了拿破侖帝國的崩潰和波旁王朝的復(fù)辟。在復(fù)辟時(shí)期，托克維爾的父親被承認(rèn)為貴族，并出任省長。

生于這樣的家庭，托克維爾抱有一種溫和的自由主義觀點(diǎn)。他傾向于正統(tǒng)派，但并不極端。在他經(jīng)歷的五個(gè)朝代中，托克維爾一直不改其初衷。

波旁王朝的復(fù)辟，使法國重新獲得了國際上的安全與國內(nèi)的和平。流亡多年回國的路易十八，滿足于立憲制君主的地位，建立了一個(gè)代議制政府，承認(rèn)反對(duì)派和言論自由。托克維爾對(duì)這一時(shí)期留有十分美好的回憶，他在回憶錄中寫道：

“我年輕時(shí)期，在一個(gè)恢復(fù)了自由的重新走向繁榮和偉大的社會(huì)環(huán)境里度過極為美好的歲月；我在這個(gè)社會(huì)里產(chǎn)生了關(guān)于中庸適度的，受到信仰、道德和法律支配的自由的思想。我被這種自由的魅力所征服，它后來成為貫穿我一生的激情。”

“中庸適度”、“信仰、道德和法律”、“自由”等等，都是復(fù)辟時(shí)期常見的口號(hào)，常見于這一時(shí)期的作家的著作，比如貢斯當(dāng)。但是這個(gè)時(shí)代注定是短暫的。在國外，復(fù)辟王朝必須依靠神圣同盟的支持。法國大革命覆轍在前，歐洲各國的君主們一致認(rèn)為，必須盡可能擱置爭(zhēng)議，避免戰(zhàn)爭(zhēng)，以一致行動(dòng)保衛(wèi)歐洲的正統(tǒng)王朝秩序，可是這種規(guī)則和默契并不能持久。

在法國國內(nèi)，在外國刺刀保護(hù)下復(fù)辟的波旁王朝，必須盡力承認(rèn)法國革命以來各派的利益。拿破侖的元帥和大臣改換門庭后，繼續(xù)在路易十八的朝廷中掌握大權(quán)。貴族必須滿足于有限的補(bǔ)償，再不可能去改動(dòng)革命以來的利益格局。最后，實(shí)際統(tǒng)治法國的是拿破侖的民法典。

路易十八在國外流亡多年，并曾擔(dān)任小學(xué)教師，性格溫和。他能滿足于這種地位，也能接受革命以來的新秩序。但是，在20多年時(shí)間里一直矢志不渝的波旁家族的支持者并不甘心。他們圍繞著路易十八的繼承人查理十世，慫恿他做個(gè)名副其實(shí)的君主。查理十世也宣布：“寧可去砍樹謀生，也決不像英國國王那樣統(tǒng)治！”

查理十世繼位后，努力推動(dòng)舊制度的復(fù)辟，包括恢復(fù)以前的貴族等級(jí)制；向流亡貴族發(fā)放巨額補(bǔ)償；將選舉資格限定為大土地所有者；嚴(yán)厲控制言論。加上查理十世對(duì)天主教的熱衷與統(tǒng)治跋扈，最終激起了各派的不滿。在1830年七月革命中，查理十世倒臺(tái)，復(fù)辟王朝結(jié)束。

托克維爾生前關(guān)注的自由、民主等問題，是人類社會(huì)永恒的主題，這是法國諾曼底地方議會(huì)庭院里的托克維爾像

對(duì)民主的發(fā)現(xiàn)和懷疑

七月革命后，路易·菲利普出任國王，建立奧爾良王朝。由于路易·菲利普的父親、上一代奧爾良公爵曾投票贊成處死路易十六，這一家系長期以來被正統(tǒng)派視為王位覬覦者和“弒君者”。

托克維爾十分鄙視奧爾良王朝。但是正如推舉路易·菲利普的其他貴族所言，這是避免出現(xiàn)共和國乃至爆發(fā)革命的艱難選擇。托克維爾斟酌之后，選擇效忠奧爾良王朝，并在政府中任職。

作為司法公職人員，托克維爾奉命前往美國考察刑事改革。但對(duì)剛經(jīng)歷了七月革命的托克維爾來說，他更關(guān)心美國民主的運(yùn)作。畢竟對(duì)古希臘以來的歐洲，乃至托克維爾本人來說，民主都是相當(dāng)負(fù)面的政治制度。晚至19世紀(jì)，民主幾乎一直是“暴民政治”、“僭主政治”的同義詞。但法國革命以來的歷史，又讓托克維爾無比清晰地感覺到民主的躁動(dòng)。懷著這種糾結(jié)，托克維爾踏上了美國的土地。

托克維爾的美國之行遍及當(dāng)時(shí)美國的大部分地區(qū)，從紐約出發(fā)到五大湖區(qū)再到密歇根和威斯康辛，然后去了加拿大；繼而南返前往波士頓、費(fèi)城、巴爾的摩；繼而向西到匹茲堡，南至納什維爾、孟菲斯和新奧爾良；最后經(jīng)喬治亞和卡羅萊納到華盛頓，再從紐約回航法國。

托克維爾在旅途中會(huì)見過大量美國人，上至總統(tǒng)下至平民。這些訪問和托克維爾本人的思考匯集成兩卷本的《論美國的民主》，分別在1835年和1840年出版?！墩撁绹拿裰鳌酚懻摿嗣绹恼巍⑸鐣?huì)體制，在當(dāng)時(shí)獲得了非凡的影響。1841年，托克維爾因此當(dāng)選為法蘭西學(xué)院院士。

《論美國的民主》的第一卷更多地討論美國民主的卓越之處，第二卷主要集中于對(duì)民主的謹(jǐn)慎分析和預(yù)判，在當(dāng)時(shí)法國的輿論中，第一卷內(nèi)容獲得了很轟動(dòng)的反響；第二卷內(nèi)容則反響平平，可見當(dāng)時(shí)的人心所向。

相較于同時(shí)期的歐洲人，托克維爾對(duì)美國的民主體制有更多實(shí)際的接觸。就個(gè)人觀點(diǎn)而言，托克維爾無疑很贊賞美國的民主，但他很懷疑這種體制在歐洲尤其是在法國的未來。因此在現(xiàn)實(shí)的政治立場(chǎng)上，托克維爾更趨于保守，寧愿堅(jiān)守一種能保證政治穩(wěn)定和自由的立憲君主制。這種立場(chǎng)直接導(dǎo)致了托克維爾在1848年法國二月革命后不幸的政治生涯。

革命與退隱

在奧爾良王朝時(shí)期，托克維爾學(xué)術(shù)上成就斐然，在官場(chǎng)也仕途順利。

1839年，托克維爾當(dāng)選芒熱省的下院議員，此后連續(xù)兩次當(dāng)選。但此時(shí)的奧爾良王朝已經(jīng)風(fēng)雨飄搖。

路易·菲利普在政治上采取中間路線。由于無法獲得天主教會(huì)和正統(tǒng)派貴族的認(rèn)同，同時(shí)又遭到激進(jìn)共和派的反對(duì)，奧爾良王朝轉(zhuǎn)向新興的金融家階層尋求支持。這導(dǎo)致了金融投機(jī)盛行，經(jīng)濟(jì)蕭條，以及政府丑聞?lì)l發(fā)，各種激進(jìn)或保守的勢(shì)力紛紛加入反對(duì)派陣營。

1848年，法國爆發(fā)二月革命，奧爾良王朝倒臺(tái)，法蘭西第二共和國成立。托克維爾當(dāng)選國民議會(huì)議員，并參與制定第二共和國的憲法。

托克維爾是正統(tǒng)派貴族，期望讓波旁家族復(fù)辟，以建立穩(wěn)定的立憲君主制。但在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境中，托克維爾害怕二月革命后激進(jìn)的民眾會(huì)再次掀起革命，因此選擇與國民議會(huì)中保守的“秩序黨”結(jié)盟，遏制民主派的影響。

1848年6月，在民主派的鼓動(dòng)下，巴黎民眾起義，反對(duì)國民議會(huì)。臨時(shí)政府陸軍部長、秩序黨首領(lǐng)路易·卡芬雅克調(diào)集軍隊(duì)，武力鎮(zhèn)壓了起義。

鎮(zhèn)壓六月起義后，為了遏制巴黎民眾的激進(jìn)傾向，國民議會(huì)決定擴(kuò)大普選權(quán)。托克維爾也贊同擴(kuò)大普選權(quán)，畢竟法國外省的農(nóng)民在政治立場(chǎng)上普遍保守，有望借此排除民主派和社會(huì)主義者的影響。

擴(kuò)大普選權(quán)后，長期以來被視為政治小丑和冒險(xiǎn)家的路易·波拿巴迅速崛起，并在1848年12月的選舉中以壓倒性多數(shù)擊敗“秩序黨”的卡芬雅克，當(dāng)選臨時(shí)總統(tǒng)。

路易·波拿巴是拿破侖一世的侄子，自詡波拿巴家族的繼承人，此前曾多次嘗試在法國煽動(dòng)政變奪權(quán)，結(jié)果都以失敗告終，甚至被判入獄。由于拿破侖一世以民法典保護(hù)了農(nóng)民在大革命時(shí)期獲得的小塊土地，外省農(nóng)民普遍支持波拿巴家族。這一意外使國民議會(huì)措手不及，更令正統(tǒng)派和奧爾良派感到不安。

路易·拿破侖當(dāng)選后，首先籠絡(luò)議會(huì)中的“秩序黨”，任命奧第隆·巴羅組織內(nèi)閣。巴羅不僅是奧爾良王朝后期的反對(duì)派領(lǐng)袖，也是正統(tǒng)派，與托克維爾的立場(chǎng)十分接近。托克維爾受邀入閣，擔(dān)任外交部長，以支持正統(tǒng)派的共同事業(yè)。

然而，路易·波拿巴與“秩序黨”的合作注定是同床異夢(mèng)。“秩序黨”期望以路易·拿破侖的政治影響，遏制住激進(jìn)的民主派，逐漸過渡到讓波旁王朝復(fù)辟。

被“秩序黨”輕視的路易·拿破侖并不甘心擔(dān)當(dāng)傀儡，他以各種手腕分化瓦解各派政敵。路易·波拿巴依靠“秩序黨”內(nèi)閣削弱國民議會(huì)，鎮(zhèn)壓民主派；同時(shí)又鼓動(dòng)農(nóng)民和民眾，大力收買軍隊(duì)和支持者，準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)政變建立自己的王朝。

在路易·拿破侖的分化打擊下，國民議會(huì)中的共和派和民主派相繼瓦解，支持議會(huì)的軍隊(duì)也被解散或調(diào)離，“秩序黨”的地位搖搖欲墜。

在這種不安的局勢(shì)中，托克維爾試圖盡最后的努力。1851年5月，托克維爾曾當(dāng)面勸說路易·波拿巴不要冒險(xiǎn)發(fā)動(dòng)政變。同時(shí)，他勸說內(nèi)閣支持路易·波拿巴作為共和國總統(tǒng)的合法地位，以避免政變發(fā)生。

但這一切都于事無補(bǔ)。1851年12月2日，路易·波拿巴調(diào)集軍隊(duì)占領(lǐng)巴黎，解散議會(huì)。巴黎民眾舉行起義，再次被武力鎮(zhèn)壓。民主派、共和派，以及路易·拿破侖的政敵紛紛被迫流亡。托克維爾作為一名議員在議會(huì)堅(jiān)守到最后一刻，以此表示抗議，結(jié)果被逮捕，監(jiān)禁兩天后獲釋。此后，托克維爾退出政壇，著書立說直到1859年去世。

托克維爾是1848年到1852年法國政治風(fēng)云的親歷者，他將這一段的經(jīng)歷寫成了《1848年法國革命回憶錄》。其中對(duì)同代人有許多苛刻的評(píng)論，托克維爾在遺囑中押后了回憶錄的出版。直到1893年，也就是作者去世后34年，才經(jīng)由其親友之手面世。

正是在退出政壇之后，經(jīng)歷了革命與復(fù)辟，托克維爾痛定思痛，在生命的最后幾年寫下了名著《舊制度與大革命》。這本書的寫作要晚于《1848年法國革命回憶錄》，其第一卷于1856年出版，而第二卷在作者去世時(shí)尚未完稿，只留有筆記和不完整的初稿。從這個(gè)意義上說，《1848年法國革命回憶錄》側(cè)重記事，而《舊制度與大革命》側(cè)重反思。也正因此，《舊制度與大革命》并不是發(fā)思古之幽情，而是滲透著他對(duì)自己親歷的革命與復(fù)辟的思考；也正是因此，《舊制度與大革命》并非歷史學(xué)研究，而是政治學(xué)著作。

托克維爾生活的時(shí)代，民主的潮流浩浩蕩蕩而來，托克維爾這樣出身貴族的人雖然理性上洞見及此，但感情上始終多有疑慮?！杜f制度與大革命》與《論美國的民主》遙相呼應(yīng)，反映了這批自由主義者在當(dāng)時(shí)的內(nèi)心糾結(jié)。

（本文刊載于《社會(huì)觀察》2013年第2期）