寒竹上周在觀察者網(wǎng)發(fā)表文章《應(yīng)當(dāng)區(qū)分專家和公知》，主要觀點(diǎn)是：中國公共知識(shí)分子大多只是“意見分子”、“鼓動(dòng)分子”，并無提供新知識(shí)的功能，反倒造成民粹主義泛濫，在當(dāng)前的形勢(shì)下，應(yīng)當(dāng)逐漸被邊緣化，以讓位于專業(yè)主義的發(fā)展。我很同意。在此也談兩點(diǎn)，以為呼應(yīng)。

一、為什么西方公知的誕生比中國的士大夫晚了兩千年？

在我看來，波波利金所定義的那種“受過相當(dāng)教育、對(duì)現(xiàn)狀持批判態(tài)度和反抗精神的”西方公共知識(shí)分子，與中國傳統(tǒng)士大夫一樣，也是政治權(quán)力變遷的產(chǎn)物。從理論上講，當(dāng)政治權(quán)力發(fā)生現(xiàn)代化，開始從宗教權(quán)力、傳統(tǒng)權(quán)力、暴力權(quán)力向知識(shí)權(quán)力過渡時(shí)，這種公知作為新型權(quán)力的代理者就應(yīng)運(yùn)而生了。

之所以西方公知的誕生遠(yuǎn)遠(yuǎn)晚于中國士大夫的出現(xiàn)，借用福山的觀點(diǎn)，蓋因西方的政治現(xiàn)代化遠(yuǎn)遠(yuǎn)遲于中國。

在中世紀(jì)的歐洲，社會(huì)上只有三個(gè)角色：教士、騎士和農(nóng)民，前兩者是統(tǒng)治者，后者是被統(tǒng)治者。在基督教傳統(tǒng)中，這個(gè)秩序被認(rèn)為是上帝的安排，永恒不變。其時(shí)，文化、知識(shí)、藝術(shù)等尚未從信仰體系當(dāng)中分離出來，都在教士的掌握之中。

所謂“黑暗的中世紀(jì)”，就是指那個(gè)時(shí)代的“反智主義”傳統(tǒng)。教士靠迷信統(tǒng)治，騎士靠暴力統(tǒng)治，知識(shí)毫無用處。雖然也有文人，但沒有社會(huì)地位。貴族們普遍厭惡學(xué)問，只崇尚武力技能和軍事成就，將文人視為卑鄙的小人。一位16世紀(jì)的英國貴族宣稱，“我寧愿我兒子被絞死也不要學(xué)習(xí)字母…這種事應(yīng)該留給鄉(xiāng)巴佬的兒子們。”

但革命性的變遷終究還是來了，從15世紀(jì)開始，歐洲先后在地理上與新大陸相遇，在信仰上與新教相遇，在知識(shí)上與希臘羅馬知識(shí)和新科學(xué)相遇。

這些相遇帶來了巨大的沖擊，貴族們傳統(tǒng)的統(tǒng)治方式受到了嚴(yán)重挑戰(zhàn)。政府要處理的事務(wù)越來越復(fù)雜，法律內(nèi)容越來越復(fù)雜，連軍事技術(shù)也越來越復(fù)雜。就這樣，培根所說的“知識(shí)就是權(quán)力”的時(shí)代到來了，經(jīng)過了大學(xué)學(xué)習(xí)的官員作為一個(gè)全新的社會(huì)階層應(yīng)運(yùn)而生，并很快就取得了與傳統(tǒng)的軍事精英平等的社會(huì)地位。

這就意味著，經(jīng)歷了漫長的中世紀(jì)之后，歐洲歷史上第一次，那些沒有貴族血統(tǒng)、沒有軍事功勛、完全憑借知識(shí)和才能出人頭地的“小人物”，得以進(jìn)入統(tǒng)治者階層。

這是一種新生人物，是不親自出征但卻可以指揮軍事行動(dòng)的新貴族。他們注重個(gè)人品行和自我教育，而不是出身；定位于知識(shí)權(quán)力，而不是暴力權(quán)力；志在服務(wù)政府和國家，而不是家族和個(gè)人。

不難看出，新貴族的行為標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)完全就是孔子當(dāng)年為“士”所做的規(guī)定，如“行己有恥，使于四方不辱君命，可謂士矣”、“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”等。

但卻整整晚了兩千年。

法國法蘭西學(xué)院1634年開始對(duì)所有人開放，只問才華，不問出身。作為國家批量生產(chǎn)知識(shí)分子的一個(gè)制度化安排，此舉比中國的科舉制整整晚了一千年。

福山在新著《政治秩序的起源》中指出，中國是現(xiàn)代官僚機(jī)構(gòu)的發(fā)明者，也是最早實(shí)現(xiàn)政治現(xiàn)代化的國家。所以，作為知識(shí)權(quán)力之產(chǎn)物的中國士大夫，也大大早于西方公知的誕生，是公知的先行者。

二、公知的批判性和反叛性從何而來？

如前所述，西方的公知，與西方國家的政治現(xiàn)代化同步誕生，同時(shí)伴隨著一個(gè)從服務(wù)貴族到服務(wù)國家的升華。

對(duì)于大多數(shù)人來說，這個(gè)升華就到頭了，因?yàn)閲乙呀?jīng)至高無上了。盡管知識(shí)體系自身仍然在膨脹，但主要是“橫向”的專業(yè)化細(xì)分，再?zèng)]有更多“縱向”的、超越國家觀念的新知識(shí)了。因此，大多數(shù)知識(shí)分子就沿著知識(shí)體系的“橫向”發(fā)展轉(zhuǎn)入了專業(yè)主義道路。這一點(diǎn)，在二戰(zhàn)后美國的“社會(huì)科學(xué)”、“文化理論”等領(lǐng)域，表現(xiàn)得尤其明顯。

但中國士大夫的情況卻大不一樣。若從周朝算起，中國的士大夫甚至在國家成型之前就已出現(xiàn)了。他們的“心憂天下”情懷廣闊無邊，在“天下”這個(gè)宇宙秩序之下，國家和君王也都只是組成部分，都需要服從天道。他們的“士志于道”志向堅(jiān)定不移，在“三代”這個(gè)烏托邦標(biāo)準(zhǔn)之下，所有的后代都禮崩樂壞，都需要克己復(fù)禮。

荀子說“從道不從君”，孟子說“樂其道而忘人之勢(shì)”，連孔子都說過“道不行，乘桴浮于海”，更不用提老莊和佛祖了。

這個(gè)特殊的烏托邦精神取向，恐怕可以解釋中國知識(shí)分子與專業(yè)主義道路的無緣。由于始終有一個(gè)“道”在更高的位置上召喚著，中國的公知就抱定了“士志于道”的信念，哪兒也不去了。任何的專業(yè)化和職業(yè)化方向，都只能是離“道”越來越遠(yuǎn)，近乎離經(jīng)叛道，我堂堂士大夫怎么能鉆到哪些個(gè)破地方去呢？

美國漢學(xué)家列文森在《儒教中國及其現(xiàn)代命運(yùn)》一書中對(duì)此有極好的論述，他說：“他們（指明清士大夫）是全整意義的‘業(yè)余愛好者’和人文文化的嫻雅的繼承者。他們對(duì)進(jìn)步?jīng)]有興趣，對(duì)科學(xué)沒有嗜好，對(duì)商業(yè)沒有同情，也缺乏對(duì)功利主義的偏愛。他們之所以能參政，原因就在于他們有學(xué)問，但他們對(duì)學(xué)問本身則有一種‘非職業(yè)’的偏見，因?yàn)樗麄兊穆氊?zé)是統(tǒng)治。”

其實(shí)歸根結(jié)底，這種“非職業(yè)”傾向也是一種“職業(yè)”，就是關(guān)于“道”的專業(yè)。但由于“道”太高深莫測(cè)、虛無縹緲，完全無法通過實(shí)在的科學(xué)方法來把握，只能通過文化描述或?qū)徝荔w驗(yàn)來若即若離地接觸。這也就是中國士大夫在文學(xué)、繪畫、書法等領(lǐng)域都只求空靈、寫意等“虛相”，不圖邏輯、比例、透視等“實(shí)相”的終極原因。

由此可見，當(dāng)知識(shí)權(quán)力建立在了烏托邦理想之上，而不是科學(xué)技術(shù)之上，專業(yè)主義道路就很難發(fā)展了。尤其是，代理了“烏托邦知識(shí)”的公知，也一定是對(duì)現(xiàn)實(shí)抱批判態(tài)度，對(duì)世俗抱反叛態(tài)度的，因?yàn)闉跬邪钣肋h(yuǎn)至善至美，當(dāng)下的俗世永遠(yuǎn)丑惡齷齪。

這也解釋了為什么法國和俄國涌現(xiàn)過更多的公知，而英美則在“最后的知識(shí)分子”消亡之后徹底轉(zhuǎn)入了專業(yè)主義道路。原因無他，法國和俄國的文化，更接近中國文化，都有很強(qiáng)的烏托邦理想；而英美由于有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義和懷疑主義的哲學(xué)傳統(tǒng)，最終成功割斷了原有的烏托邦情結(jié)。

至于中國當(dāng)代的公知，無非是傳統(tǒng)的士大夫、近百年的革命者、當(dāng)下的自由派的一個(gè)怪異混合。表面上看起來，革命否定了天道，自由否定了革命，三者之間是相互否定的關(guān)系；其實(shí)不然，歸根結(jié)底，天道是烏托邦，世界大同是烏托邦，自由主義也是烏托邦，三者之間完全是一脈相承的關(guān)系。

烏托邦代表了一種超驗(yàn)的、至上的、終極的知識(shí)，從中幻化出來的那個(gè)批判一切的知識(shí)權(quán)力，才是公知們的不滅真身。